道光三十年，太平天國起廣西，而后挾兕虎出柙之勢，把天父的福音和嚴(yán)酷的內(nèi)戰(zhàn)一起帶向湖南、湖北、江西、安徽、江蘇、浙江，其北征之師又沿河南、山西、河北一直打到天津。一路延燒的戰(zhàn)火，使這些地方守土統(tǒng)兵的朝廷命宮一個(gè)接著一個(gè)成了失敗者，他們之中一些人命盡于刀戈之下，另一些人則跌仆之后再也爬不起來。

咸豐元年，當(dāng)賽尚阿以大學(xué)士作欽差大臣，受命督師剿“粵逆”的時(shí)候，曾蒙“特賞‘遏必隆刀’”以壯行色。但僅僅過了一年半，他就因湖南戰(zhàn)事失利而被摘去頂戴、拔掉花翎，“革職拿問”。自此退出戰(zhàn)場，也退出了官場。

繼任的徐廣縉氣運(yùn)更促，兩個(gè)月后即兵敗于岳州，奉旨“革職留任”；再過一個(gè)月又在湖北同樣被“革職拿問”。另一個(gè)欽差大臣陸建瀛受命“防江皖”，結(jié)果江皖都防不住，他也成了“傳旨拿問，委員解交刑部治罪”的囚徒。其時(shí)上距接篆之日還不滿一百天。而解遞的委員還沒有送他上路，太平軍已攻破南京，直截把他戕殺了。

這些人都長久地主宰過別人的命運(yùn)。但面對(duì)太平天國咄咄逼來的一派勁氣，他們自己卻在命運(yùn)的擺布之下猶如西風(fēng)中的一片落葉，倏忽之間便從云端跌入了泥淖。與他們相比，更多的人則是沒等詔書嚴(yán)辭切責(zé)，就已喪命于太平軍的打擊之下。

咸豐二年歲末，太平軍用地雷炸開武昌城門，“巡撫常大淳、學(xué)政光祿寺卿馮培元、布政使梁星源、按察使瑞元。漢黃德道王壽同、丁憂鹽道王東槐、署鹽道林思熙、武昌府知府明善、武黃同知周祖銜等皆殉難?！贝撕蟀矐c破，安徽巡撫蔣文慶‘視之”。金陵破，江寧布政使祁宿藻“嘔血死”，提督福珠隆陰、前廣西巡撫鄒嗚鶴皆“遇害”死。武昌再破，“總督吳文镕死之”。

每一次失地，都會(huì)有一批官場中人像茅草一般被太平天國的排刀刈倒。這些人以自己的跌落和損滅，反照出上流社會(huì)里積久而成的顢頇與衰頹。 戰(zhàn)爭打破了顢頇與衰頹，由此造成的震蕩和脫節(jié)，又使士大夫中久以經(jīng)世議論慷慨自負(fù)的那些人能夠從打破的缺口里露出頭來，他們?yōu)檫@場戰(zhàn)爭帶來了另一種勁氣。

從戌卒陳涉溝火狐鳴以來，每一次農(nóng)民戰(zhàn)爭都曾促成過知識(shí)分子的分化。舊朝作育出來的儒生身處板蕩之世，常常會(huì)產(chǎn)生出愿在天命所歸的過程中扶助新朝的人。而當(dāng)讀書人為草莽作佐命的時(shí)候，他們一定也在按儒學(xué)的面貌重新塑造草莽。亭長出身的劉邦與和尚出身的朱元璋都是這樣做了皇帝的?？梢?，儒學(xué)知識(shí)分子和造反的農(nóng)民并非全然不可溝通。但太平天國一開始就從西方宗教里搬來了另一種意識(shí)形態(tài)，他們既要打倒“滿洲韃妖精”，也要打倒孔夫子。于是“所陷之處，凡學(xué)宮正殿兩廡木主亦俱毀棄殆盡，任意作踐，或堆軍火，或?yàn)轳R廄，江寧學(xué)宮則改為宰夫衙，以璧水園柝之地為椎牛屠狗之場”。

“毀棄”表達(dá)了兩種不同信仰之間的抵觸，其作踐之中還包合著固有的理據(jù)；然而把“馬廄”里的糞便和“椎牛屠狗之場”的血污與儒生心中的圣人放在一起，則純?nèi)皇且环N輕蔑的渲世。當(dāng)意識(shí)形態(tài)的不兼容性隨戰(zhàn)爭的擴(kuò)大而被放大之后，本以階級(jí)矛盾為內(nèi)涵的造反便很容易把兵火延燒到文化上去。

一個(gè)士人記述說：“至可恨則莫過于殘毀書籍。賊教目我書為妖書，近日沿江各郡邑藏書之家如漢陽葉云素先生、揚(yáng)州阮達(dá)公、秦敦夫、程穆堂兩先生各第，皆牙簽萬軸，多人間未見書，不啻瑯環(huán)福地，而逆賊一至，非付之一炬，即用以熏蚊燒茶，甚至遺矢后用字紙擦之?！边@一類出格的獷悍粗暴，使太平天國里的老兄弟和新兄弟在讀書人的眼里顯得非?？膳拢骸八训貌貢摀?dān)挑，行過廁溷隨手拋，拋之不及以火燒，燒之不及以水澆。讀者斬，收者斬，買者賣者一同斬，書茍滿家法必犯，昔用撐腸今破膽。”

毀棄學(xué)宮和焚燒書籍，意在向世間人傳播上帝為唯一真神的教理。然而名教中人所看到的則是“舉中國數(shù)千年禮義人倫、詩書典則，一旦掃地蕩盡”。

一姓之天下的鼎革與“數(shù)千年禮義人倫”糾結(jié)在一起，表現(xiàn)了更多的恢宏，也會(huì)喚起更多的敵意。太平天國的信仰容不得孔夫子，但它們用來排抵儒學(xué)的卻又是一個(gè)狹隘獨(dú)斷而且粗陋不文的宗教世界。

因此，天下的儒生普遍地成了太平天國的反對(duì)者： 壬子十二月賊陷武昌，初十日于獵馬場設(shè)高臺(tái)，賊目登其上曰講道理。嗚鑼于市，命闔城人往聽。內(nèi)有漢陽生員馬姓者擠出人叢，挨至臺(tái)下，云有要言關(guān)白。賊目令其前，問有何說，馬生云：

“爾纔所說之言，一派傷天害理，犬吠之聲，何道理之有？試問自有人即有五倫，爾賊頭于群丑皆稱兄弟，是無君臣；父子亦稱兄弟，姑媳亦稱姊妹，是無父子；男女分館不準(zhǔn)見面，是無夫婦；朋友兄弟離散，是無朋友兄弟，可謂五倫俱絕。即依爾所述亦只有兄弟一倫，況舍親兄弟不認(rèn)而別呼他人為兄弟乎？加此悖謬，是真無用之狂賊也?！?/p>

于是罵不絕口。賊目大怒，傳令將馬生五馬分尸，四肢各駕一馬，辮發(fā)系一馬，用鞭棰之，詎五馬四蹄攢躍，皆不肯前，而馬生肆罵如故，賊不得已用刀分裂其尸。

“馬生”不明白“兄弟”一詞在西教里本自另有含義，所以憤而“肆罵”，為五倫爭是非。太平軍里“講道理”的兵頭也并不真知上帝教稱天下人為“兄弟”的由來和確詁，所以口舌既訕，則加以辣手，用五馬分尸來解決論辯。這個(gè)故事里的當(dāng)事人都是歷史記敘中見不到名字的小人物，也正因?yàn)槿绱耍榜R生”與“賊頭”之間的沖突，寫照的是一種真實(shí)的普遍。

理學(xué)崇究義理，與名教貼得最近。所以，當(dāng)太平天國由廣西入湖南，一路帶來“名教之奇變”的時(shí)候，湖湘之間久浸于性理之學(xué)的知識(shí)分子遂身當(dāng)其沖而紛紛立起，聚集成一個(gè)守護(hù)傳統(tǒng)的群體。東南群帥一片焦頭爛額，而有心衛(wèi)道的章句之儒卻帕首提刀，一個(gè)一個(gè)成了殺人的悍將。

王定安后來說：

原湘軍創(chuàng)立之始，由二三儒生被服論道，以忠誠為天下倡。生徙子弟，日觀月摩，漸而化之。于是耕氓市井，皆知重廉恥，急王事，以畏難茍活為羞，克敵戰(zhàn)死為榮。是豈有所劫而為之?。抠t人君子倡率千上，風(fēng)氣之所趨，不責(zé)而自赴也。

這個(gè)過程說明，下層知識(shí)分子從田舍走向戰(zhàn)場的自覺與自愿，在一個(gè)傳統(tǒng)的社會(huì)里曾聲光四播而感召一時(shí)。

太平天國喜歡“道理”《禮拜布道》，湘軍中領(lǐng)兵的讀書人也喜歡講道理?！懊糠耆?、八操演，集諸勇而教之”，著力于禮義廉恥提撕人心。言者諄諄，往往“苦口滴杜鵑之血”。

兩者直面相對(duì)，各自代表了一種與精神和主義貼接在一起的暴力。

在19世紀(jì)的中國，太平天國營造人間小天堂的理想和湘軍守護(hù)禮教的賁張之氣都不是為地域所囿的東西。因此，當(dāng)東南戰(zhàn)火連成一片之后，脫胎于團(tuán)練的湘軍便一步步尾隨奔涌中的太平天國，在激烈廝殺中越打越大，從湖南走向長江流域。