1984年盛夏剛過，北京電視制片廠一間并不起眼的辦公室里，導(dǎo)演王保華把六盤錄像帶碼放在茶幾上，懸著的心沒落地。錄像帶里全是“劉少奇”——六名候選者分別化妝試戲。要不要立刻給王光美同志送去？他猶豫了好半天。劉少奇的熒屏首秀，挑錯了人就是政治事故，誰都擔(dān)不起。

王保華的糾結(jié)并非空穴來風(fēng)。早春時，他在牡丹江火車上隨口一句“拍少奇同志得有‘三子’——本子、票子、班子”，被熱心企業(yè)家鄭明當(dāng)了真。腳底板一熱，鄭明真給湊了劇本，也真從市里拉來十萬元啟動資金。錢雖不多，卻把王保華一步步推到風(fēng)口浪尖。鞍鋼追加的二十五萬到賬后，劇組算是踏上正軌，唯獨主角遲遲沒有著落。

據(jù)副導(dǎo)演后來說，那段日子他“差點把火車坐癱瘓了”。南到桂林北到哈爾濱，看了十來號人，要么不像，要么不會演。某天深夜，王保華接到廣西話劇團同學(xué)來電：“見過一位演員，外形神似，還能演，叫郭法曾，人就在北京?！彪娫捯粧?，王保華立刻讓副導(dǎo)演連夜奔赴片場——別的事都能等，演員不能拖。

第一次見面只用了三秒，王保華就認(rèn)定外形過關(guān)?？呻S即又提醒郭法曾：“人選定不定，還要看王光美同志的意見，你最好再減點肥。”郭法曾認(rèn)了，回家便餓自己。四十天，他硬生生從一百四十五斤掉到一百一十斤。再見面時，導(dǎo)演嚇得直擺手：“別減了，再減真成病號了?！?/p>

六盤錄像帶就這樣產(chǎn)生。送到王光美家那晚，屋里很靜。電視機播放完六段試戲，王光美沒給一句評價。王保華忍不住開口：“您覺得誰更合適？”她搖頭：“你們是專業(yè)的，你們看著辦?！边@一句不置可否，讓導(dǎo)演心里更打鼓，可行內(nèi)規(guī)矩明擺著——既然沒否，默認(rèn)就是可。王保華咬咬牙，當(dāng)場拍了板：主角定郭法曾。

真正的考驗剛剛開始。王保華把郭法曾“丟”進圖書館和檔案館，要求他先做三個月案頭功夫，再進棚。劇本涉及東北秘密交通站、敵后群眾掩護、白山黑水里的地下組織，全憑史料支撐，半點含糊不得。郭法曾日日啃資料，偶爾跑去拜訪老同志，記滿厚厚幾本筆記。三個月后開機，連燈光師都說：“這人一開口就像少奇本人?！?/p>

拍攝結(jié)束，樣片走完“市委—中宣部—文化部—廣電部—中央文獻研究室”五級通道。那次會審場面不小，部長親自坐鎮(zhèn)。影片放完，屋里沉默了近一分鐘。中央文獻研究室專家率先開口肯定史實準(zhǔn)確，廣電部部長隨即點頭：“少奇同志的艱苦斗爭被拍出味道了，主演可信?！币痪洹翱尚拧保銐騽〗M上下舒口氣。

電視劇播出后，郭法曾專程把錄像帶送到王光美家。正趕上晚飯時間，王光美招呼：“法曾能喝，拿酒來?！眱删湓挘瑹o需更多客套。能喝一點小酒，在老戰(zhàn)友眼里算得半個自家人。這份認(rèn)可，比任何獎杯都實在。

此后十多年，郭法曾把“劉少奇”演了幾十遍，從東北雪原到西柏坡，從重慶談判到開國大典，鏡頭變換，角色依舊。朋友提醒他：“少奇同志性格內(nèi)斂，你得找個好導(dǎo)演挖深度，否則觀眾只記住形不像神?！痹挷凰憧蜌猓瑓s是事實。一次又一次重復(fù)出演，容易掉進模式化陷阱。郭法曾也清楚，可機會不是想來就來，他只能邊拍邊等。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1992年。瀟湘電影廠開拍《劉少奇的44天》，導(dǎo)演張今標(biāo)把劇本遞給郭法曾：“這回少奇同志是主角，諸多細(xì)節(jié)首次公諸熒屏，接不接？”郭法曾翻了半晚，第二天回話：“接?！睘榱诉@四十四天，他再次求教王光美，老人家把少奇同志生前穿過的襯衣、呢子大衣全交給他。衣服上的折痕、紐扣的磨痕，都是第一手素材。拍攝結(jié)束，影片斬獲多項專業(yè)大獎，郭法曾總算擁有了一部“能立住”的代表作。

2006年10月21日，八寶山。王光美追悼會，郭法曾站在人群里，眼眶通紅。想到王老曾半開玩笑地吩咐“拿酒來”，還有那件如今已被他珍藏起來的舊襯衣，鼻子酸得厲害。他告訴身旁老友：“這輩子能演好一次少奇同志，也算沒白走這一遭?！痹捯袈湎拢戳艘粋€標(biāo)準(zhǔn)軍禮——從演員到角色，至此合二為一。

值得一提的是，在郭法曾身上，“特型演員”四個字從來不僅指外貌。他把每一次出演當(dāng)成一次“再調(diào)查”，對照史料，對照老同志回憶，對照家屬補充。有人說這股較真有點笨，可正因這股笨勁，他才得以在同輩里站穩(wěn)腳跟。時代更迭，銀幕上的偉人形象換了一波又一波，然而只要說起“84年那個第一眼就像少奇同志的小伙子”，圈里人仍會想起郭法曾。或許，這就是表演之外更難得的那份“可信”。