《金粉世家》

讀小說(shuō)，也是在讀歷史。

1980年代，現(xiàn)代主義思潮再次涌入中國(guó)，掀起文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的風(fēng)暴。許子?xùn)|在這一浪潮中，以年輕學(xué)者的銳氣，寫(xiě)下許多“上海時(shí)刻”文章，匯集為《當(dāng)代小說(shuō)中的現(xiàn)代史》一書(shū)。

《當(dāng)代小說(shuō)中的現(xiàn)代史》，不僅是一部文學(xué)評(píng)論，更是一份珍貴的“思想史檔案”。于其中，我們得以發(fā)現(xiàn)：故事與故事之間、歷史與小說(shuō)之間、中國(guó)與世界之間，始終存在著無(wú)數(shù)隱秘而深刻的對(duì)話——

曹禺的《日出》、張恨水《啼笑因緣》和張愛(ài)玲《第一爐香》，竟然可以被看作同一個(gè)故事的三種寫(xiě)法？不同敘事背后，折射出怎樣的意識(shí)形態(tài)差異？

保爾·柯察金、于連與《麥田里的守望者》中的霍爾頓，從他們身上也可以看出中國(guó)青年意識(shí)的流變？

許子?xùn)|常常把看似無(wú)關(guān)的作品并置閱讀，從而打開(kāi)新的文學(xué)史脈絡(luò)，令我們別開(kāi)生面。此外，在這些解讀中，許子?xùn)|堅(jiān)持“真的批評(píng)”，強(qiáng)調(diào)批評(píng)中不可缺少的“我”——直覺(jué)、印象與感受。不堆砌理論，不濫用術(shù)語(yǔ)，他始終以平實(shí)、鮮活的語(yǔ)言切入作品，用“有溫度的解讀”，提供給我們一條貼近文本的、真摯的文學(xué)閱讀路徑。

通過(guò)許子?xùn)|的闡釋與勾連，我們會(huì)在那些習(xí)焉不察的文本中，看到隱藏的歷史脈絡(luò)，在文學(xué)與歷史的共振中，觸及那熾熱的轉(zhuǎn)型年代中的危機(jī)與求索。

一個(gè)故事的三種講法

曹禺的《日出》、張恨水的《啼笑因緣》和張愛(ài)玲的《沉香屑·第一爐香》，是三部文學(xué)史意義很不相同的作品。但這三部作品的基本情節(jié)卻頗為相似：都描寫(xiě)了一個(gè)女人如何貪圖金錢虛榮而沉淪墮落的故事。女主人公（陳白露、沈鳳喜、葛薇龍）都年輕貌美，都有學(xué)生背景，她們都放棄和背叛了自己的情感原則，或成為交際花，或嫁給年老的軍閥。

當(dāng)然，三部作品對(duì)這同一個(gè)故事有著不同的寫(xiě)法。如果我們把女學(xué)生的墮落視為一個(gè)過(guò)程，那么其中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)便是她初次為了金錢而屈從一個(gè)她所不喜愛(ài)的男人的那個(gè)時(shí)刻。從這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)著眼來(lái)考察三部作品，我們不難發(fā)現(xiàn)其間敘述結(jié)構(gòu)上的差異：《日出》是“略前詳后”，《啼笑因緣》是“詳前詳后”，而《第一爐香》則是“詳前略后”。同一個(gè)情節(jié)模式，因敘述重點(diǎn)和角度不同，其主旨和意義也相去甚遠(yuǎn)。

陳白露在《日出》里一出場(chǎng)，已是交際花身份住在豪華的酒店里?！八┲鴺O薄的晚禮服……一種嘲諷的笑總掛在嘴角。神色不時(shí)地露出倦怠和厭惡?！笨傊?strong>我們初次見(jiàn)到陳白露，她已處在墮落日久、日漸步向最后毀滅的階段。整出戲（第一、二、四幕）都在寫(xiě)她不甘心墮落但又無(wú)力自拔。但是墮落以前的陳白露呢？《日出》交代得異常簡(jiǎn)略。我們只知道她原來(lái)叫竹均：“出身，書(shū)香門第……教育，愛(ài)華女校的高才生……父親死了，家里更窮了，做過(guò)電影明星，當(dāng)過(guò)紅舞女……一個(gè)人闖出來(lái)，自從離開(kāi)了家鄉(xiāng)，不用親戚朋友一點(diǎn)幫忙……”除了這段跳躍式的身世概括以外，陳白露在第四幕里還告訴方達(dá)生她以前有過(guò)一次因平淡而失敗的婚姻。丈夫是個(gè)詩(shī)人，后來(lái)似乎追求革命去了。但這種《傷逝》式的婚姻悲劇還是不能解釋陳白露最初的墮落。

她當(dāng)初是怎么“離開(kāi)了家鄉(xiāng)”，“一個(gè)人闖出來(lái)”，怎樣從竹均變成白露的過(guò)程細(xì)節(jié)，《日出》是完全淡寫(xiě)了，這樣“略前詳后”的效果便是：第一，讀者（觀眾）不知道女主人公當(dāng)初失足時(shí)是否曾有以及有多少選擇的余地；第二，讀者（觀眾）只看見(jiàn)女主人公今日墮落之苦且依然純真，天良未泯，可以假設(shè)她身處污泥當(dāng)是被迫無(wú)辜；第三，既然女主人公只是受害者，那么誰(shuí)應(yīng)對(duì)這美女自殺的悲劇負(fù)責(zé)呢？顯然就是那“損不足以奉有余”的社會(huì)。雖然這意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)其實(shí)是從茅盾等激進(jìn)的主流作家那里傳來(lái)的，但具體到《日出》里，這觀念必須構(gòu)筑在“略前詳后”的敘述中。

《日出》

《啼笑因緣》中女人墮落的故事是平鋪直敘、“詳前詳后”的。第十三回鳳喜接受劉將軍存折的那一瞬間，不僅是這個(gè)女人一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是整部小說(shuō)情節(jié)上的支點(diǎn)。作家花了幾乎相等的篇幅，分別敘述“墮落”之前的種種預(yù)兆、準(zhǔn)備，以及“墮落”之后的種種后果與不幸。沈鳳喜原是貧家女，一家人在北平天橋賣唱為生，后被一個(gè)南方書(shū)生樊家樹(shù)看中，開(kāi)始入學(xué)堂。不久樊回杭州探望病中的母親，鳳喜卻因?yàn)橐粋€(gè)現(xiàn)已嫁給軍官做姨太太的前歌女的介紹，遇到了軍閥劉將軍。故事就開(kāi)始進(jìn)入了情節(jié)的另一個(gè)方面，劉將軍先是請(qǐng)鳳喜打麻將并故意讓她贏錢，然后又用汽車接送請(qǐng)她聽(tīng)?wèi)虿①?zèng)予項(xiàng)鏈再塞給她錢。

所有這些細(xì)節(jié)都有詳盡鋪陳。《啼笑因緣》當(dāng)時(shí)在全中國(guó)最大的報(bào)紙之一上?！缎侣剤?bào)》上連載，張恨水當(dāng)然要盡量延長(zhǎng)小市民讀者對(duì)富貴夢(mèng)的期待，同時(shí)又時(shí)刻提醒人們：此乃“不道德的交易”。鳳喜當(dāng)時(shí)也是既驚喜又慌張，既惶恐又內(nèi)疚。她的家太窮，枕下的幾百塊錢又太燙人了，叫她怎能入睡？夢(mèng)中卻見(jiàn)到恩人和情人樊家樹(shù)，于是次日決定退禮還錢。不想劉將軍接著便出硬牌，派大兵和警察到沈家騷擾，并將鳳喜搶進(jìn)劉府唱大鼓書(shū)。在劉府，將軍先是發(fā)怒，強(qiáng)迫鳳喜為妾。在鳳喜昏厥又醒來(lái)后，他又安排女仆伺候，并提出要娶鳳喜為太太——

劉將軍笑道：“……這兩本賬簿，還有賬簿上擺著的銀行折子和圖章，是我送你小小的一份人情，請(qǐng)你親手收下?！兵P喜向后退了一退，用手推著道：“我沒(méi)有這大的福氣?！眲④娤蛳乱还?，將賬簿高舉起來(lái)道：“你若今天不接過(guò)去，我就跪一宿不起來(lái)。”鳳喜靠了沙發(fā)的圓靠，倒愣住了。停了一停，因道：“有話你只管起來(lái)說(shuō)，你一個(gè)將軍，這成什么樣子？”劉將軍道：“你不接過(guò)去，我是不起來(lái)的?！兵P喜道：“唉！真是膩死我了！我就接過(guò)來(lái)?！闭f(shuō)著不覺(jué)嫣然一笑。

在這女主人公“墮落”的關(guān)鍵時(shí)刻，張恨水特意安排幾個(gè)樊家樹(shù)的俠義朋友在窗外觀察動(dòng)靜準(zhǔn)備隨時(shí)救鳳喜，這個(gè)過(guò)分戲劇化的細(xì)節(jié)意在說(shuō)明，即使在最危急時(shí)刻，鳳喜仍可說(shuō)“不”字且有路可逃（雖然她自己當(dāng)時(shí)并不知道）。

換言之，作者怎么也不給墮落的女人一個(gè)“別無(wú)選擇”“完全被迫”的理由。于是在小說(shuō)的后半部分，不管鳳喜如何在將軍府挨罵被打受虐待乃至羞愧成疾、瘋瘋癲癲，人們始終不會(huì)毫無(wú)保留地同情她。社會(huì)固然害了她，但她也不是完全無(wú)辜。

小市民讀者在滿足了金錢虛榮冒險(xiǎn)夢(mèng)后，是一定要懲罰夢(mèng)中的“失足者”以讓醒者（自己）安心的：虧得我沒(méi)有去做……所以張恨水后來(lái)說(shuō)：“至于鳳喜，自以把她寫(xiě)死了干凈；然而她不過(guò)是一個(gè)絕頂聰明，而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她寫(xiě)得和樊家樹(shù)墜歡重拾，我作書(shū)的，又未免‘教人以偷’了?？傊辛诉@樣的打擊，瘋魔是免不了的?！?/p>

《啼笑因緣》

《第一爐香》葛薇龍的故事是“詳前略后”的，墮落前的每個(gè)環(huán)節(jié)步驟、每次猶疑選擇都有詳述細(xì)描。張愛(ài)玲似乎也像她所喜歡的張恨水一樣，認(rèn)真追究女主人公對(duì)自己的沉淪該負(fù)多少責(zé)任。但葛薇龍其實(shí)更似陳白露：她們都是知識(shí)分子家庭出身的真正的女學(xué)生（而非剛套上學(xué)生服的街頭賣唱少女）?！兜谝粻t香》好像正結(jié)束在《日出》的第一幕上，是否葛薇龍的故事正在補(bǔ)述陳白露那空白的“過(guò)去”？當(dāng)然，補(bǔ)述的結(jié)果會(huì)使人們對(duì)陳白露這個(gè)女人及其與社會(huì)之關(guān)系有不同的理解。

薇龍也是因?yàn)椤凹依锔F”而不得不向生活腐化的姑母求助。她第一次涉足姑母梁太太在香港半山的豪宅后，驚羨之余便有恐懼之感：“回頭看姑媽的家，依稀還見(jiàn)那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵……”但薇龍到底年輕自信：“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待?！?/strong>這是薇龍進(jìn)梁家前的第一次選擇。

姑母原是香港富豪梁季騰的四姨太，好不容易熬成富孀卻已徐娘半老。收留薇龍是為了用這女孩吸引男人。薇龍住進(jìn)梁家當(dāng)晚便在臥房里發(fā)現(xiàn)一大櫥“金翠輝煌”的衣服：“她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門，偷偷地一件一件試穿著，卻都合身，她突然省悟……一個(gè)女學(xué)生哪里用得了這么多？”這個(gè)省悟使薇龍“膝蓋一軟”，“低聲道：‘這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)人，有什么分別？’”顯然薇龍?jiān)谀莻€(gè)時(shí)刻，已預(yù)感到她日后在梁家的角色。是夜她和鳳喜一樣昏沉不能入睡，夢(mèng)中也有音樂(lè)伴著試衣：“柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。”于是，薇龍入睡前對(duì)自己說(shuō)了兩遍：“看看也好！”這是她的第二次選擇。

《第一爐香》 （圖片來(lái)源：豆瓣）

鳳喜貪錢其實(shí)是理性的——貧窮的家人一直在教她錢的重要性，她還理智地計(jì)劃嫁軍閥后熬十年再出頭的前景。但在睡夢(mèng)中她會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，在情感上愧對(duì)書(shū)生情人。而薇龍?jiān)诶碇巧弦恢鼻逍训乜吹綁櫬涞奈ｋU(xiǎn)，反而在夢(mèng)中，綢緞可以變成音樂(lè)匝著她。相比之下，理性的墮落較難原諒，情感的迷失較難逃避。

“看看也好”的結(jié)果就是薇龍生活方式的改變。她小心翼翼地看著姑母的眼色應(yīng)酬男人，被姑母搶去追求者時(shí)又心有不甘。不過(guò)這些都還只是墮落的準(zhǔn)備階段。最難堪的選擇是在被姑母的老相好——汕頭搪瓷大王司徒協(xié)突然套上一只手鐲以后。這個(gè)細(xì)節(jié)張愛(ài)玲寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。暴風(fēng)狂雨之夜，三人同坐一車，梁太太笑著給薇龍看司徒協(xié)剛送的一只三寸來(lái)闊的金剛石手鐲——

車廂里沒(méi)有點(diǎn)燈，可是那鐲子的燦爍精光，卻把梁太太的紅指甲都照亮了……薇龍托著梁太太的手，只管嘖嘖稱賞，不想喀啦一聲，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，司徒協(xié)已經(jīng)探過(guò)手來(lái)給她戴上了同樣的一只金剛石鐲子。那過(guò)程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般。薇龍嚇了一跳，一時(shí)說(shuō)不出話，只管把手去解那鐲子，偏偏黑暗中摸不到那門筍的機(jī)括。她急了，便使勁去抹那鐲子……

《第一爐香》（圖片來(lái)源：豆瓣）

在梁太太的勸說(shuō)下，薇龍一時(shí)無(wú)法退回這鐲子。她當(dāng)然清楚這鐲子的意義：“一晃就是三個(gè)月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場(chǎng)中，也小小的有了點(diǎn)名了。普通一般女孩子們所憧憬著的一切，都嘗試到了。天下有這么便宜的事么？”薇龍知道：“唯一的推卻的方法是離開(kāi)了這兒?！鞭饼堃仓溃骸叭齻€(gè)月的工夫，她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了。她要離開(kāi)這兒，只能找一個(gè)闊人，嫁了他?！?/p>

從薇龍開(kāi)始，后來(lái)張愛(ài)玲筆下有過(guò)很多這樣的女人，將嫁人作為“職業(yè)”和“事業(yè)”。作家不僅加以嘲諷，也試圖給予理解。要嫁人，“找一個(gè)有錢的，同時(shí)又合意的丈夫，幾乎是不可能的事。單找一個(gè)有錢的罷，梁太太就是個(gè)榜樣”。不能說(shuō)薇龍沒(méi)做掙扎，她至少拒絕了梁太太（也是鳳喜）的道路，她寧可在“愛(ài)”字上冒險(xiǎn)，正是司徒協(xié)那副手鐲，逼得薇龍迅速改變了對(duì)喬琪的態(tài)度，從謹(jǐn)慎暗戀，到期待婚嫁。這是第三次，也是非常關(guān)鍵的一次選擇。

但薇龍很快（約會(huì)當(dāng)晚）發(fā)現(xiàn)了喬琪喬的為人。愛(ài)的理想雖崩潰，征服欲卻仍在繼續(xù)膨脹。她想回上海，又生了場(chǎng)病。梁太太已將她的生活要求提得那么高，喬琪喬又已將她的情感自信心壓到那么低。回去？還是留下？這是第四次。也是最后一次選擇。為了抓?。藿o）喬琪喬，薇龍最終還是需要（而且不斷需要）司徒協(xié)的“手鐲”。從此以后，“薇龍這個(gè)人就等于賣了給梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪弄錢，就是替梁太太弄人”。小說(shuō)到此為止，再?zèng)]有繼續(xù)寫(xiě)交際花薇龍的生活之苦及可能有的悲慘結(jié)局。

《第一爐香》

陳白露墮落的前因不明，鳳喜則只是貪錢，而張愛(ài)玲卻為葛薇龍的沉淪設(shè)計(jì)了如此充足的理由，四次選擇，前三個(gè)都不無(wú)合理之處，自然而然，卻導(dǎo)向了第四步的荒唐。

同一個(gè)故事，《日出》著重寫(xiě)純潔女人的無(wú)辜與厄運(yùn)，所以符合（而且代表了）要求社會(huì)變革的20世紀(jì)30年代主流意識(shí)形態(tài)。《啼笑因緣》突出下層女子的道德缺點(diǎn)，所以既滿足也勸誡了小市民的虛榮夢(mèng)（作品里的絕大多數(shù)人，都有資格關(guān)心、幫助、拯救和評(píng)判鳳喜）?！兜谝粻t香》解析的是女人（乃至人性中）更普遍的弱點(diǎn)，所以在抽象層面，顯示了人受虛榮、情感支配無(wú)法解脫；在歷史層面，則表達(dá)了對(duì)都會(huì)小市民（尤其是女人）生態(tài)心態(tài)的理解和同情。薇龍的前三次選擇，是否也可能是一般人的選擇呢？小說(shuō)不是多次強(qiáng)調(diào)葛薇龍是個(gè)“普通”的女孩子嗎？而且，值得特別留意的是，她是“一個(gè)極普通的上海女孩子”。

真的批評(píng)，敢于有“我”！

用小說(shuō)打開(kāi)歷史，重返80年代思想激蕩現(xiàn)場(chǎng)！

王安憶×竇文濤×馬家輝×李歐梵×黃子平推薦

“活力黃”+ 復(fù)古版畫(huà)燙印 + 精裝鎖線