段子不再是簡單的段子，話筒成了性別戰(zhàn)爭的武器。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年9月15日

今年夏天，何廣智終于捧起《脫口秀和TA的朋友們》第二季總冠軍獎(jiǎng)杯，露出了標(biāo)志性的靦腆笑容。這位參加了七季脫口秀節(jié)目的“老將”，用生活流式的幽默以及優(yōu)秀的文本，實(shí)現(xiàn)了對(duì)脫口秀本質(zhì)的一次撥亂反正。他的獲勝表演沒有涉及任何敏感話題，只是細(xì)膩刻畫了打工人述職報(bào)告的微妙瞬間，卻贏得了滿堂彩。

七年了，何廣智從“抬桌子”變成了“臺(tái)柱子”。

剛剛過去的周末，《喜劇之王單口季》第二季總冠軍出爐了，翟佳寧勝出，但網(wǎng)友們似乎毫不在意，幾乎沒有聽到水花聲響。而且，疑似因?yàn)榕x手們沒拿冠軍引發(fā)了部分網(wǎng)友不滿，總之，“喜單2”總決賽就這么悄悄落下帷幕。

兩大節(jié)目的網(wǎng)絡(luò)評(píng)分相近，較上一季均有所下滑。口碑以及段子都不如往年，甚至有網(wǎng)友評(píng)論，“當(dāng)脫口秀不再好笑，我們就該討論它為什么不好笑了?！?/p>

一個(gè)引人深思的現(xiàn)象是：舞臺(tái)上女性演員數(shù)量增加了，但爭議聲此起彼伏。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，兩檔節(jié)目的女性演員就達(dá)42人，創(chuàng)歷史新高，但她們講述的苦難與困境卻被指責(zé)為“消費(fèi)女性痛苦”。

當(dāng)脫口秀從“冒犯的藝術(shù)”變成“冒犯的武器”，我們不禁發(fā)出天問，這究竟是性別戰(zhàn)爭的延伸戰(zhàn)臺(tái)，還是脫口秀本質(zhì)的變質(zhì)？

01

脫口秀在內(nèi)地經(jīng)歷了從小眾文化到大眾娛樂的快速發(fā)展。

2017年《脫口秀大會(huì)》開播以來，這種藝術(shù)形式逐漸走向三種形態(tài)：傳統(tǒng)線下演出、短視頻切片和綜藝節(jié)目。

曾經(jīng)的脫口秀以輕松幽默的方式調(diào)侃生活，而如今的脫口秀綜藝已經(jīng)變味。演員們不再滿足于單純的搞笑，而是追求“表達(dá)自我”，將“出梗”“破圈”置于搞笑之前。甚至有脫口秀演員在接受采訪時(shí)坦言：“現(xiàn)在寫段子先想的是能不能上熱搜，而不是好不好笑。”

爭議始終伴隨著內(nèi)娛脫口秀發(fā)展。從早期池子與笑果文化的合同糾紛、卡姆涉毒事件，到如今性別話題引發(fā)的巨大爭論，脫口秀舞臺(tái)逐漸變成了社會(huì)議題的辯論場(chǎng)。2023年某男演員因涉及敏感話題的不當(dāng)言論遭到全網(wǎng)封殺，更是將這類爭議推向了高潮。

女性演員數(shù)量的增加本該是內(nèi)娛脫口秀進(jìn)步的標(biāo)志。但值得注意的是，盡管女性演員數(shù)量增加，其淘汰率卻明顯高于男性，最終晉級(jí)總決賽的選手中女性占比依然不高。

更令人擔(dān)憂的是，一些女性演員的創(chuàng)作陷入了“苦難競賽”的怪圈。似乎誰的故事更悲慘，誰的立場(chǎng)就更正確。這種趨勢(shì)不僅讓脫口秀失去了幽默本質(zhì)，也讓真正的女性議題變得膚淺化。

02

女性脫口秀演員的題材確實(shí)變得更加大膽和個(gè)人化。她們講述痛經(jīng)、家暴史、離婚經(jīng)歷這些曾經(jīng)被視為“閨房秘事”的內(nèi)容?！断矄?》中，50歲的房主任憑借講述自己離婚經(jīng)歷的段子脫穎而出，她將自己的真實(shí)經(jīng)歷融入表演，用“平靜而幸福的一天”來反抗婚姻壓迫，展現(xiàn)了中年女性重啟人生的勇氣。

對(duì)比楊笠早期的“普信男”段子和思文經(jīng)典的“夫妻過成兄弟”文本，今年的女性話題確實(shí)更加直接和個(gè)性化。楊笠的文本雖然尖銳，但依然保持著高明的生活觀察和幽默感。她的著名段子“男人為什么看起來那么普通，卻可以那么自信”之所以引發(fā)共鳴，是因?yàn)樗蹲降搅艘粋€(gè)普遍的社會(huì)現(xiàn)象，而不是單純講述自身苦難和攻擊男性。

而現(xiàn)在一些演員的段子，則被指“把脫口秀玩成批斗會(huì)”。新生代女演員在段子中使用過于極端的表述，雖然贏得了部分觀眾的歡呼，卻也讓更多觀眾感到不適。當(dāng)同一類話題被反復(fù)講述，固然可以讓某些社會(huì)觀念得以松動(dòng)，但過度密集地輸出同質(zhì)化性別話題，也可能讓大眾陷入另一種習(xí)以為常。

觀眾用投票器表達(dá)了他們的態(tài)度。女性演員的淘汰率明顯更高，這似乎側(cè)面說明了，對(duì)于大眾而言，作為娛樂節(jié)目的脫口秀綜藝，性別戰(zhàn)爭不能取代喜劇本位。

03

“脫口秀是冒犯的藝術(shù)”這句話被廣泛引用，但它的邊界在哪里？什么是合適的笑點(diǎn)？這些問題在當(dāng)今文化環(huán)境中愈發(fā)重要。

對(duì)比美國亞裔喜劇演員黃阿麗（Ali Wong）的《小眼鏡蛇》系列，她的表演更加大膽直接，甚至非?！包S暴”，但始終沒有脫離喜劇的本源——讓觀眾發(fā)自內(nèi)心笑出來。

在一戰(zhàn)成名的《小眼鏡蛇》中，黃阿麗挺著大肚子表演，講女性獨(dú)立時(shí)她說：“我不想向前一步（lean in），我只想原地躺平（lie down）?！敝v生育時(shí)她更加得罪人，“懷孕時(shí)乳頭變黑是為了讓新生兒更容易找到——這簡直是進(jìn)化論在羞辱我”。這種對(duì)女性從生存到生產(chǎn)的精準(zhǔn)剖析，讓男女觀眾都能開懷大笑。誠然，黃阿麗很多大尺度“黃暴”段子在內(nèi)娛未必能公開表達(dá)，但當(dāng)中仍是有不少值得學(xué)習(xí)的部分。

今年的脫口秀舞臺(tái)上一些女性演員的表演，則被指追求表達(dá)勝過搞笑。王大刀講自己被性騷擾的經(jīng)歷；王穎公開乳腺癌病史；小帕細(xì)細(xì)描繪原生家庭陰影……這些苦難以喜劇形式表現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛凝重，最后以“女性要勇敢反抗”的口號(hào)結(jié)束。表演當(dāng)然獲得了掌聲，但很少有人真正發(fā)笑。搞笑似乎已經(jīng)不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。

女性議題固然重要，但更重要的是，這些女性苦難被寫成段子時(shí)，明顯辛酸大于幽默，導(dǎo)致很多觀眾不知作何反應(yīng)。

何廣智的表演則顯出脫口秀的真正本質(zhì)。他的段子很高級(jí)，沒有劃分立場(chǎng)，而是以深刻的洞察取勝。他不站隊(duì)、不批判，反而像個(gè)生活探測(cè)器，專門捕捉那些每個(gè)人都會(huì)遇到的有點(diǎn)微妙有點(diǎn)尷尬的真實(shí)瞬間。

他講“地鐵座位的邊界感”，“當(dāng)你旁邊空出一個(gè)座位，那就是一場(chǎng)無聲的心理戰(zhàn)。坐得太近顯得猥瑣，坐得太遠(yuǎn)又傷對(duì)方自尊。最后我選擇了一個(gè)恰到好處的距離——既不會(huì)碰到對(duì)方，又能聞到ta用的是什么洗發(fā)水。”還有“剪頭發(fā)時(shí)的社恐瞬間”，“理發(fā)師問我想要什么發(fā)型，我其實(shí)只想說‘別讓我和你聊天就好’。”

這些話題超越性別、地域這些標(biāo)簽，直指牛馬困境，引起更廣泛的共鳴，讓觀眾會(huì)心一笑，而不是繃緊神經(jīng)準(zhǔn)備吵架。

04

談到脫口秀的本質(zhì)，不得不提黃子華——中國香港棟篤笑開山鼻祖。

黃子華是哲學(xué)系畢業(yè)，他將深刻的社會(huì)觀察、生活智慧和哲學(xué)思考融入棟篤笑表演中，創(chuàng)造了獨(dú)樹一幟的喜劇風(fēng)格。

黃子華1990年的開山之作《娛樂圈血肉史》，是他準(zhǔn)備退出娛樂圈的謝幕演出，沒想到無心插柳柳成蔭，這個(gè)演出讓他退圈變出圈?！秺蕵啡ρ馐贰吠暾涗浟怂趭蕵啡Φ膾暝蟠妫粋€(gè)“唔夠靚仔”的男演員，要如何在娛樂圈生存？黃子華用這個(gè)表演狠狠自嘲了一番，可謂棟篤笑界的“逐夢(mèng)演藝圈”。

他道出了許多“茄哩啡（跑龍?zhí)祝钡男穆暎骸奥兀銜?huì)覺得自己是什么？當(dāng)什么人都不用你的時(shí)候，你會(huì)覺得，自己是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。在生前不會(huì)受到重視，但我知道，我死后也不會(huì)受到重視?！边@種自嘲不僅好笑，也是對(duì)娛樂圈殘酷生態(tài)的拷問。

1997年，黃子華又創(chuàng)作了《秋前算賬》等系列跟社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)的表演，一氣呵成的文本，被譽(yù)為“棟篤笑的完美教科書”。

在2003年的《冇炭用》中，黃子華直面香港經(jīng)濟(jì)低迷的現(xiàn)實(shí)。他辛辣諷刺在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之下，市民連自盡都要考慮性價(jià)比，“生命系一個(gè)食自助餐嘅過程。而自殺嘅人：唔理，就系要埋單。因?yàn)閬趩O覺得生命係食屎嘅過程。一日三餐仲加埋宵夜。唔通要訓(xùn)醒再食埋其他嘅屎？所以不愿生命有take2。輸少少都唔得，情愿輸嗮，冇嗮。”這種將沉重話題轉(zhuǎn)化為幽默表達(dá)的能力，生猛帶刺的港式笑話，是黃子華的獨(dú)到之處。

黃子華早在“牛馬文化”流行之前，就發(fā)明了“打工哲學(xué)”，他說工資不是工作本身的費(fèi)用，而是“精神損失費(fèi)”，原話是“出俾你果份唔系糧，系賠償”。

他的人生三大矛盾被傳頌至今，“搵食啫，犯法呀？我想?？”

他的愛情觀刻骨銘心，“失戀唱情歌，即系漏煤氣閂窗。愛情呢家嘢，你預(yù)左唔 OK，你就 OK?！?/p>

更絕的是子華解構(gòu)阿Q精神，“不過輸少當(dāng)贏啦，唔系輸少少，系輸剩少少都當(dāng)系贏?！?/p>

他在《娛樂圈血肉史2》里提出了一個(gè)深刻見解：“?人生唔系一個(gè)鐘，你唔可以跳過唔鐘意嘅部分。你唔鐘意呢一秒，但呢一秒已經(jīng)系你人生嘅一部分?！边@些分分鐘帶有哲學(xué)色彩的段子，讓子華被稱為“香江蘇格拉底”。

黃子華的成功在于他既能保持幽默本色，輸出犀利表達(dá)，又能引人發(fā)笑并且回味無窮。歌手古巨基甚至以黃子華的棟篤笑為靈感創(chuàng)作了一首歌《子話說》，里面用黃子華的金句作為背景，以歌詞串起來這些金句，非常有意思。

雖然現(xiàn)在黃子華已經(jīng)“金盆口”，但江湖里留下了他的傳說。

李誕曾公開表示，黃子華算是自己的啟蒙老師。梁海源、江梓浩等內(nèi)地脫口秀演員也都曾在各種場(chǎng)合表達(dá)過對(duì)黃子華的敬佩。

黃子華的影響不僅在于他的表演風(fēng)格，更在于他對(duì)脫口秀本質(zhì)的充分理解，幽默與思考并不矛盾，表達(dá)立場(chǎng)也不是在發(fā)布檄文，不一定要?jiǎng)Π五髲垺④S躍欲戰(zhàn)。

05

今年的脫口秀綜藝確實(shí)嘗試了一些創(chuàng)新。

《脫友2》采用了更加簡約樸素的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，深色背景板搭配黑色的地板，再加上幾束暖光的點(diǎn)綴，呈現(xiàn)出一種“樸素的高級(jí)”。

節(jié)目組表示，他們希望觀眾把注意力完全聚焦于演員與內(nèi)容，刻意摒棄了內(nèi)娛綜藝常見的復(fù)雜舞美與炫技特效。這種設(shè)計(jì)背后是對(duì)脫口秀本質(zhì)的回歸——段子才是真正的核心。

節(jié)目還增加了紀(jì)錄片環(huán)節(jié)，試圖將那些看似荒誕的段子在現(xiàn)實(shí)深度上進(jìn)行開掘。于是，演員口中的邊陲小鎮(zhèn)、當(dāng)代版《陋室銘》都有了更為具象地呈現(xiàn)。這種嘗試雖然值得肯定，但也引發(fā)了新的問題，有媒體指出，“當(dāng)脫口秀需要靠紀(jì)錄片的真實(shí)性來加持時(shí)，是否本身就說明了表演本身力量的不足？”

這些創(chuàng)新是否成功，讓人存疑。

脫口秀當(dāng)然可以是社會(huì)問題的傳聲筒，但它首先應(yīng)該是喜劇的一種形式。幽默是脫口秀的根基，失去這個(gè)根基，任何深刻的表達(dá)都會(huì)變得蒼白無力。

理想的脫口秀應(yīng)該在保持幽默本質(zhì)的同時(shí)，引發(fā)觀眾思考。像黃子華的棟篤笑，在笑話中傳達(dá)哲思，讓人理解社會(huì)的復(fù)雜性。

女性議題當(dāng)然值得討論，但關(guān)鍵是如何討論。純粹依靠制造性別對(duì)立來彰顯所謂女性立場(chǎng)的段子，盡管可能贏得現(xiàn)場(chǎng)一時(shí)喝彩，卻會(huì)因?yàn)槿狈Ω顚觾r(jià)值而淪為噱頭。真正有力的女性視角脫口秀，應(yīng)該像黃阿麗那樣，既能尖銳批判，又能讓所有人發(fā)笑；或者像楊笠那樣，將個(gè)人閱歷升華為具有普遍意義的喜劇素材。

回歸到對(duì)日常生活敏銳觀察，而不是急于表達(dá)立場(chǎng)，這可能是脫口秀未來發(fā)展的方向。

黃子華在棟篤笑合輯《拾下拾下》中多次表達(dá)，“其實(shí)可能我們的生存根本注定了是一個(gè)‘拾下拾下（意為：傻傻的）’的過程?！币源苏归_對(duì)人生、社會(huì)乃至死亡的話題解讀。

內(nèi)娛脫口秀綜藝的演員們依然在尋找著幽默與思考的平衡點(diǎn)，沒有要拉踩的意思，只是想說，脫口秀不應(yīng)該是性別戰(zhàn)爭的延伸，而該成為連接不同人群的橋梁。在其中，我們既能調(diào)侃人生的荒誕，也能理解彼此的處境。當(dāng)我們能夠再次坐在一起，不為互相攻擊，只為尋找樂子，那才是真正的勝利。

或許，脫口秀的未來不在于捍衛(wèi)或顛覆某種立場(chǎng)，而在于找回那份“舉重若輕的勇氣”。

畢竟，人生在世，不過是你笑笑別人，別人再笑笑你，大家都只是笑話，沒什么大不了。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu