文 | 汪兆騫

1930年5月12日，由廢名和馮至編輯的《駱駝草》周刊創(chuàng)刊號(hào)在北京出版。有一篇署名為“丁武”的文章——《〈中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟宣言〉》一文，說(shuō)“新近得見(jiàn)由郁達(dá)夫魯迅領(lǐng)銜的《中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟宣言》，真是不圖諸位之喪心病狂一至于此”，批評(píng)魯迅等人是“文士立功”，有政治野心。在《駱駝草》第三期，“丁武”又發(fā)表《閑話》一文，肯定魯迅早期的《吶喊》《彷徨》的同時(shí)，認(rèn)為現(xiàn)在的魯迅丟掉了自己，喪失了自我。

1930年5月24日，魯迅致信章廷謙：“《駱駝草》已見(jiàn)過(guò)，丁武當(dāng)系丙文無(wú)疑，但那一篇短評(píng)，實(shí)在晦澀不過(guò)。以全體而論，也沒(méi)有《語(yǔ)絲》開(kāi)始時(shí)候那么活潑?！?/p>

“丙文”就是廢名，原名馮文炳。文學(xué)青年廢名進(jìn)入北京大學(xué)之后，成為周作人的學(xué)生，跟周氏兄弟有了往來(lái)。周作人在《語(yǔ)絲》任編輯，廢名經(jīng)常在《語(yǔ)絲》上發(fā)表文章。1924年，廢名寫(xiě)下《〈吶喊〉》一文，是小說(shuō)集《吶喊》較早的評(píng)論文章，而且他極為推崇《孔乙己》。

魯迅日記中提及廢名來(lái)訪或來(lái)信共有七次，1925年四次，1926年兩次，1929年一次。1925年2月15日，廢名帶來(lái)自己在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表的《鷓鴣》和在《語(yǔ)絲》上發(fā)表的《竹林的故事》拜訪魯迅，未遇。查魯迅是日日記，“馮文炳來(lái)，未見(jiàn)，置所贈(zèng)《現(xiàn)代評(píng)論》及《語(yǔ)絲》去”。5月，廢名的短篇《河上柳》在魯迅主編的《莽原》上發(fā)表。年底廢名又拜訪魯迅，未遇。

1925年10月26日，段祺瑞政府邀請(qǐng)英、美、法等十二國(guó)召開(kāi)“關(guān)稅特別會(huì)議”。當(dāng)日，北京各學(xué)校和團(tuán)體五萬(wàn)余人在天安門(mén)集會(huì)游行，反對(duì)關(guān)稅會(huì)議，主張關(guān)稅自主。大批武裝警察毆打、逮捕游行人群，造成流血事件。許多報(bào)紙?jiān)熘{說(shuō)“周樹(shù)人（北大教員）齒受傷，脫門(mén)牙二”。11月9日，魯迅在《語(yǔ)絲》周刊第五十二期發(fā)表《從胡須說(shuō)到牙齒》一文進(jìn)行反駁。12月，廢名發(fā)表《從牙齒念到胡須》一文，開(kāi)篇就表達(dá)想念之情，說(shuō)：“魯迅先生，你知道嗎？在這里有一個(gè)人時(shí)常念你！”廢名通過(guò)此文表明自己是站在魯迅一邊的。

魯迅先生我也只見(jiàn)過(guò)兩回面，在今年三四月間。第一次令我非常的愉快，悔我來(lái)得遲。第二次我覺(jué)得我所說(shuō)的話完全與我心里的意思不相稱(chēng)，有點(diǎn)苦悶，一出門(mén)，就對(duì)自己說(shuō)，我們還是不見(jiàn)的見(jiàn)罷，——這是真的，我所見(jiàn)的魯迅先生，同我在未見(jiàn)以前，單從文章上印出來(lái)的，能夠說(shuō)有區(qū)別嗎？

魯迅與陳源論爭(zhēng)之時(shí)，廢名也多次寫(xiě)文章支持魯迅。廢名的文章《〈吶喊〉》被臺(tái)靜農(nóng)編入《關(guān)于魯迅及其著作》，1926年7月由未名社印行。1926年8月8日，魯迅在離京赴廈門(mén)時(shí)致信韋素園，說(shuō)：“《關(guān)于魯迅……》須送馮文炳君二本（內(nèi)有他的文字），希即令人送去。但他的住址，我不大記得清楚，大概是北大東齋，否則，是西齋也?！?/p>

1927年4月12日，廢名發(fā)表《忘記了的日記》，前面加了一個(gè)按語(yǔ)說(shuō)：“我在去年六月里決定要寫(xiě)日記，寫(xiě)了不過(guò)十天卻沒(méi)有寫(xiě)下去了。今天拿出來(lái)看，自己覺(jué)得喜歡，把他發(fā)表出來(lái)。有幾節(jié)我想拿來(lái)做別的文章的材料則不發(fā)表?！蔽恼轮械钠渲幸还?jié)，坦誠(chéng)地說(shuō)出他與魯迅的思想差別：

六月十一日我近來(lái)本不打算出去，出去也只隨便到什么游玩的地方玩玩，昨天讀了《語(yǔ)絲》八十七期魯迅的《馬上支日記》，實(shí)在覺(jué)得他笑得苦。尤其使得我苦而痛的，我日來(lái)所寫(xiě)的都是太平天下的故事，而他玩笑似的赤著腳在這荊棘道上踏。又莫名其妙的這樣想：倘若他槍斃了，我一定去看護(hù)他的尸首而槍斃。于是想到他那里去玩玩，又怕他在睡覺(jué)，我去耽誤他，轉(zhuǎn)念到八道灣。

1934年7月，廢名應(yīng)林語(yǔ)堂之邀，在《人間世》第十三期發(fā)表《知堂先生》一文，稱(chēng)贊周作人是一個(gè)“唯物論者”“躬行君子”。魯迅針對(duì)這篇文章寫(xiě)下《勢(shì)所必至，理有固然》一文，但他寫(xiě)完之后又團(tuán)起來(lái)扔掉了。許廣平把它撿起來(lái)收好，在魯迅逝世后發(fā)表。文中批評(píng)廢名丟掉本名“文炳”，改用筆名“丁武”，是“棄文就武”。這也是在說(shuō)周作人，因?yàn)橹茏魅嗽凇丢?dú)立評(píng)論》發(fā)表過(guò)《棄文就武》一文。

有時(shí)發(fā)表一些顧影自憐的吞吞吐吐文章的廢名先生，這回在《人間世》上宣傳他的文學(xué)觀了：文學(xué)不是宣傳。這是我們已經(jīng)聽(tīng)得耳膜起繭了的議論。誰(shuí)用文字說(shuō)“文學(xué)不是宣傳”的，也就是宣傳——這也是我們已經(jīng)聽(tīng)得耳膜起繭了的議論。寫(xiě)文章自以為對(duì)于社會(huì)毫無(wú)影響，正如稱(chēng)“廢名”而自以為真的廢了名字一樣?！皬U名”就是名。要于社會(huì)毫無(wú)影響，必須連任何文字也不立，要真的廢名，必須連“廢名”這筆名也不署。假如文字真的毫無(wú)什么力，那文人真是廢物一枚，寄生蟲(chóng)一條了。他的文學(xué)觀，就是廢物或寄生蟲(chóng)的文學(xué)觀。但文人又不愿意做這樣的文人，于是他只好說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)下掉了文人的招牌。然而，招牌一下，文學(xué)觀也就沒(méi)有了根據(jù)，失去了靠山。但文人又不愿意沒(méi)有靠山，于是他只好說(shuō)要“棄文就武”了。這可分明的顯出了主張“為文學(xué)而文學(xué)”者后來(lái)一定要走的道路來(lái)——事實(shí)如此，前例也如此。正確的文學(xué)觀是不騙人的，凡所指摘，自有他們自己來(lái)證明。

廢名于1928年出版短篇小說(shuō)集《桃園》，1931年出版短篇小說(shuō)集《棗》，1932年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》《莫須有先生傳》等。廢名的小說(shuō)“多寫(xiě)鄉(xiāng)村兒女翁媼之事，于沖淡樸訥中追求生活情趣，并不努力發(fā)掘題材的社會(huì)意義，雖為小說(shuō)，實(shí)近散文”。廢名憑借散文化的小說(shuō)在文壇占有一席之地。周作人為其作品作跋時(shí)說(shuō)：“廢名君是詩(shī)人，雖然是做著小說(shuō)?！?br/>

1935年6月，上海良友圖書(shū)公司出版了魯迅選編的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，其中收錄了廢名小說(shuō)集《竹林的故事》中的《浣衣母》《竹林的故事》和《河上柳》三篇。魯迅在序中所說(shuō)，算是對(duì)廢名文學(xué)成就的肯定：

后來(lái)以“廢名”出名的馮文炳，也是在《淺草》中略見(jiàn)一斑的作者，但并未顯出他的特長(zhǎng)來(lái)。在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才見(jiàn)以沖淡為衣，而如著者所說(shuō)，仍能“從他們當(dāng)中理出我的哀愁”的作品。可惜的是大約作者過(guò)于珍惜他有限的“哀愁”，不久就更加不欲像先前一般的閃露，于是從率直的讀者看來(lái)，就只見(jiàn)其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了。（節(jié)選自《魯迅正傳：非凡與平凡》）

這是六根推送的第3757篇文章