作 者：范曉倩

引言.

他們說，中國古代的顏色，是有魂的。

朱顏酡，多美的名字，像一句情話，一句咒語。那是酒液在白皙皮膚下漾開的潮紅，是欲望的邊界，是毀滅前最后的、最誘人的回光。

我看著這三個(gè)字，幾乎能聞到那股甜膩的、帶著發(fā)酵氣息的酒香。這哪里是顏色，這分明是一個(gè)女人即將交付自己的全部，在命運(yùn)面前，臉上不自覺浮現(xiàn)出的、羞怯又無畏的獻(xiàn)祭之色。

《紅樓夢(mèng)》，就是一場(chǎng)獻(xiàn)祭。而它的祭壇，是紅色的。

那紅，不是喜慶。喜慶的紅太薄，太輕飄飄，像一層糖紙，一戳就破。

紅樓的紅，是沉甸甸的，是血，是胭脂，是火，是無數(shù)個(gè)女孩生命里最滾燙、也最絕望的印記。

它從書名里就流了出來，黏稠，滾燙，帶著一股子宿命的腥氣。

它不是一個(gè)形容詞，它是一個(gè)名詞，一個(gè)主語，是這場(chǎng)大夢(mèng)唯一的主角。

P

01.

黛玉&寶釵

林黛玉，她的紅，是刻在骨子里的。

絳珠草，一個(gè)多么凄艷的名字。

絳，是深紅，是干涸的血，是心口上永遠(yuǎn)結(jié)不了的痂。

她不是來還淚的，她是來還血的。

她的一生，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、無聲的失血。

她的臉龐，總是帶著一種病態(tài)的、透明的白，可那白底下，涌動(dòng)的全是紅。

是憤怒的紅，是嫉妒的紅，是愛而不得的、燒灼五臟六腑的紅。

她焚稿，那火光映在她蒼白的臉上，是她一生中最紅、也最決絕的時(shí)刻。她用那把火，把自己連同那些紅色的詩句，一起燒成了灰。

那不是解脫，那是用最極端的方式，完成了一次自我獻(xiàn)祭。她的紅，是悲劇的底色，是這場(chǎng)大夢(mèng)最深處的傷口。

然后是薛寶釵。

她的紅，是冷的。

是金鎖上的紅，是蜜合色衣裳上隱約透出的紅。

那是一種被規(guī)訓(xùn)過的紅，一種安全的、符合所有社會(huì)期待的紅。

它不灼人，不刺眼，甚至帶著一種溫潤(rùn)的、近乎虛偽的光澤。

她把所有的欲望、所有的鋒芒，都藏在了這層冷靜的紅色之下。

她像一座紅色的冰山，你只能看到水面上那端莊的一角，卻感受不到水下那巨大的、足以吞噬一切的寒冷。

她的紅，是一種策略，一種生存之道。它不像黛玉的紅那樣驚心動(dòng)魄，卻更令人不寒而栗。

因?yàn)樗砹肆硪环N形式的死亡——一種靈魂的、無聲的湮滅。

T

02.

寶玉&鳳姐

賈寶玉呢？

他的紅，是混沌的，是欲望的集合體。

他住在怡紅院，自號(hào)“怡紅公子”。

“怡”，是喜愛，是沉溺。

他沉溺于這片紅色的海洋里，與那些穿著紅衣的女孩們廝混。

他愛她們的紅，憐惜她們的紅，卻也親手參與了她們的紅的凋零。

他是這場(chǎng)紅色狂歡的見證者，也是共謀。

他的紅，是他與這個(gè)俗世唯一的、也是最脆弱的連接。當(dāng)那塊玉丟失了，他的紅色世界也隨之崩塌。他成了一個(gè)沒有魂魄的空殼，因?yàn)樗幕?，早已和那些女孩們的紅，揉在了一起，分不清彼此。

他的紅，是溫柔的殘忍，是無力的愛，是最終化為烏有的全部寄托。

還有王熙鳳。

她的紅，是權(quán)力的紅，是毒藥的紅。

她穿著大紅襖，戴著赤金鳳釵，像一團(tuán)行走的、燃燒的火焰。

她的笑聲是紅的，她的手段是紅的，她潑灑出去的、害死尤二姐的苦藥，在陽光下也泛著詭異的紅光。

她的紅，是侵略性的，是掠奪性的。她用這紅色為自己筑起一座權(quán)力的堡壘，可這堡壘的每一塊磚，都浸透了別人的血淚。

最終，這團(tuán)火也燒盡了她自己。她死的時(shí)候，身上裹著一領(lǐng)草席，那曾經(jīng)鮮亮的紅，只剩下被泥土和絕望染就的、骯臟的暗紅。

她的紅，是一場(chǎng)盛大的、自我毀滅的爆炸。

03.

確認(rèn)自己的位置

別忘了那些丫鬟。

晴雯的紅，是那撕碎的扇子，是那被趕出大觀園時(shí)，嘴角咳出的血。

她的紅，是烈性的，是不屈的，像一朵在寒風(fēng)中驟然綻放又驟然凋零的紅梅。

襲人的紅，是溫順的，是伺候人的，是她名字本身所暗示的、那種被侵占的、帶著屈辱意味的紅。

她們的紅色，是這場(chǎng)大夢(mèng)中最微不足道，也最真實(shí)的血淚。

她們是那“萬艷同悲”里，最具體的“艷”，最沉痛的“悲”。

T

04.

權(quán)衡得失、謹(jǐn)慎行事

所以，別再跟我提什么中國傳統(tǒng)色的詩意了。

朱顏酡？螺子黛？半見？那些是文人的閑情逸致，是隔著紗窗看風(fēng)景的審美。

而《紅樓夢(mèng)》里的紅，是赤裸裸的，是血淋淋的。

它把所有美好的意象都撕碎了給你看。它告訴你，所有的紅，最終都會(huì)褪色，都會(huì)變成灰。

千紅一哭，萬艷同悲。這八個(gè)字，是曹雪芹刻在書頁上的詛咒。他讓我們看到，在一個(gè)巨大的、吃人的制度面前，所有鮮活的生命，所有美麗的顏色，都不過是一場(chǎng)短暫的、盛大的陪葬。

那座大觀園，就是一個(gè)巨大的、精致的、紅色的棺材。里面裝著所有人的青春、愛情和夢(mèng)想。

而我們，作為讀者，就像是站在棺材旁的看客。我們?yōu)槟羌t色的絢爛而驚嘆，為那紅色的凋零而心碎。我們以為自己讀懂了悲劇，其實(shí)我們只是在欣賞一場(chǎng)被精心編排的、關(guān)于毀滅的表演。

合上書，那紅色似乎還留在視網(wǎng)膜上，灼燒著。它提醒我們，生命中最熱烈的東西，往往也最危險(xiǎn)。

最美麗的顏色，往往通往最黑暗的結(jié)局。我們每個(gè)人，或許都活在自己的紅樓夢(mèng)里，沉溺于自己的那抹紅，直到夢(mèng)醒時(shí)分，發(fā)現(xiàn)自己早已溺斃其中，只剩下一片冰冷的、白茫茫的空無。