你說時間能治愈一切？可對于喬任梁的父母來說，九年過去了，心里的那個窟窿好像一點兒都沒變小。2025年9月16日，喬爸爸喬康強(qiáng)和喬媽媽高彩萍又一次站在了上海福壽園兒子的墓前，手里捧著粉色的鮮花，那是喬任梁生前最愛的顏色。

老爺子左手拿著花，右手還拉了個小推車，上面也裝滿了粉色的花。雕像周圍擺滿了粉絲和親友送的花束、蠟燭，還有他生前愛吃的零食飲料。點香的時候，蠟燭火苗隨風(fēng)晃啊晃，兩位老人對著兒子的雕像祭拜，心里默念著：希望這縷青煙能飄到你在的那個地方。

喬爸爸手里那束特別的花，是陳喬恩送的?？ㄆ蠈懼骸澳翘烊タ戳巳粘?，抬頭望著天上那一片粉紅云海，我感覺到你正在對我微笑，念你，老友?！甭淇钍撬挠⑽拿鸍OE。每年這個時候，陳喬恩都會在社交平臺發(fā)粉紅色的天空來懷念老友，這個習(xí)慣她已經(jīng)堅持了整整九年。

看著眼前這一切，喬爸爸忍不住了。他摘下眼鏡，揉著已經(jīng)泛紅的眼眶。轉(zhuǎn)身離開的那一下，老爺子還是抽泣了起來，喬媽媽輕輕拍著他的后背安慰著。這九年來，他們就是這么互相攙扶、互相安慰著走過來的。

回望2016年9月16日，那個晚上下雨了，喬媽媽還在廚房給兒子燉湯呢。喬任梁前一天還打電話報過平安，說過中秋要團(tuán)圓。然后電話就響了，警方告訴他們那個噩耗——28歲的兒子因為抑郁癥在上海家里輕生走了。那一刻，他們家的天徹底塌了。

悲痛還沒消化完，各種謠言就傳開了。什么被娛樂圈潛規(guī)則迫害啊，什么卷入情感糾紛遭報復(fù)啊，越傳越離譜。甚至還有人惡意PS喬任梁的遺體照片，編造“被虐待致死”的細(xì)節(jié)在網(wǎng)上亂傳。

更讓人心寒的是，連這對剛剛失去獨子的老人都不被放過。追悼會上，喬媽媽因為患有腦垂體瘤影響了容貌，做不出很大表情，就被網(wǎng)友說“不傷心”、“不像死了兒子的樣子”。喬爸爸早年因為醫(yī)療事故導(dǎo)致臉部變形，嘴巴有點歪，也成了網(wǎng)友攻擊的對象。

這種攻擊持續(xù)了九年都沒停過。2020年，老兩口開了個社交賬號，分享日常生活和做飯視頻，本來是想延續(xù)兒子生前創(chuàng)建的品牌，也讓自己的生活有點寄托。結(jié)果又被罵是“消費死者”、“蹭流量”。

他們餐桌上多做幾道葷菜，有人嘲諷：“兒子走了倒自在，還有心思吃這么好”；出門換件整潔外套，又有人說：“哪有半分喪子的模樣，倒像是要去赴宴”；就連視頻里用首年輕人愛聽的流行曲當(dāng)背景音樂，也要被指責(zé)“一大把年紀(jì)裝什么時髦”。

2023年9月，喬任梁離開七年了。老兩口鼓起勇氣接受采訪，想告訴大家兒子離世前的真實狀態(tài)。他們紅著眼眶回憶，2016年9月15日中秋節(jié)，兒子還特意給媽媽打電話，反復(fù)叮囑“媽你好好打牌，別累著，照顧好自己”。又跟即將出海的爸爸說“爸，等你這次回來，就別再出去跑了，在家歇著吧”。

就這么真誠的回憶，還是有人不信。有人說他們表情“不夠難過”，有人說細(xì)節(jié)“太完美了，像編好的劇本”。兩位老人掏心掏肺的講述，在某些人眼里成了“精心設(shè)計的表演”。

這種不分青紅皂白的指責(zé)，跟喬任梁生前遭遇的簡直一模一樣。他當(dāng)年因為喜歡粉色就被貼上“娘”的標(biāo)簽；追求完美演技被說成“耍大牌”；發(fā)文悼念消防員因措辭不當(dāng)被罵到崩潰；參加戀愛綜藝又被批“炒作”“騙子”“渣男”。

到了2024年底，新一輪的網(wǎng)絡(luò)暴力又來了。一些賬號突然瘋傳所謂的“真相”，說喬任梁是被人害死的，編造說他爸媽收了兩個億的封口費。甚至有人把P過的喬任梁遺體照直接發(fā)到兩位老人的私信里，逼問他們“敢不敢承認(rèn)是被謀殺的”。

這種殘忍程度真的超出了常人的想象。老兩口只能又一次硬著頭站到公眾面前，用近乎哀求的語氣重復(fù)著那個說了無數(shù)遍的真相：“我們的喬寶，真的是因為抑郁癥才離開我們的?！?/p>

他們還耐心解釋那些離譜的猜測：衣服上是折痕不是愛心印記；肚子癟是因為離世后身體肌肉失去支撐，腸胃清空后的正?，F(xiàn)象。可是即便他們把心掏出來擺在眾人面前，那些質(zhì)疑的聲音依舊沒停歇。

他們在評論區(qū)一次次哀求：“我們不知道自己做錯了什么，我們只是想兒子?！闭f出了最絕望的一句話：“當(dāng)年他們沒有放過我兒子，現(xiàn)在也不想放過我們夫妻倆！”這是一個失獨家庭在網(wǎng)絡(luò)暴力下的無助控訴啊。

好在喬任梁還有一些真朋友。除了年年發(fā)粉色天空懷念的陳喬恩，朱楨也是喬任梁的摯友，多年來一直在照顧他的父母。他甚至因為這事也被卷進(jìn)陰謀論，不得不強(qiáng)硬表示要報警處理。

這些朋友的支持，成了喬任梁父母漫長歲月中的一道光。兩位老人與兒子的朋友們聚會，常常笑著笑著就哭了，但他們告訴兒子放心，他們會笑對每一天。

心理學(xué)研究說得沒錯，失獨父母患抑郁癥的概率超過60%?？蛇@對老人，卻在鋪天蓋地的謾罵中，學(xué)會了強(qiáng)顏歡笑。視頻里，母親總是笑著做菜，可鏡頭一轉(zhuǎn)，就能看到她偷偷抹淚的身影；父親故作輕松地講著段子，可到了夜深人靜時，卻會盯著兒子的照片久久地發(fā)呆。他們不是超人，只是在用自己微薄的力量，對抗著命運(yùn)的無情。

我們總愛說“時間會治愈一切”，可對于失獨父母而言，時間更像是一把無情的篩子。它篩不掉的，是“如果當(dāng)時多陪他說說話”、“如果早點發(fā)現(xiàn)他的異?！边@些悔恨和自責(zé)。

喬任梁生前曾對母親說“好好打麻將，要快樂”，這簡單的話語成了母親活下去的動力，卻也成了網(wǎng)友攻擊她的“罪證”——“兒子死了還打麻將，心真狠”?？烧l又能知道，這位母親每次摸牌時，都會想起兒子那燦爛的笑容，打麻將不過是她在這無盡黑暗中，用來對抗絕望的一塊盾牌。

網(wǎng)絡(luò)暴力就像一場無形的風(fēng)暴，它能把最純粹的善意扭曲成惡意的利箭，把最深沉的悲痛解構(gòu)成一場可笑的表演。當(dāng)我們在鍵盤上肆意敲下“消費死者”時，可能從來沒想過屏幕那頭的兩個老人正在經(jīng)歷怎樣的煎熬。

九年了，時間沒教會他們?nèi)绾闻c兒子告別，卻教會了我們一個深刻的道理：有些傷口，不該被反復(fù)無情地撕開；有些善意，不該被惡意肆意地曲解。下次再看到老人笑著做菜的視頻，別急著指責(zé)，試著點個贊，說句“阿姨加油”——這簡單的幾個字，或許就是他們九年來，最溫暖的告別。