古巴，這個(gè)加勒比海的島國(guó)，總是讓人既熟悉又陌生。提到古巴，很多人會(huì)想到雪茄、老爺車(chē)、薩爾薩舞，還有那股子獨(dú)特的革命氣息。

但今天的古巴，遠(yuǎn)不只是這些符號(hào)化的標(biāo)簽。它的現(xiàn)狀復(fù)雜又真實(shí)，夾雜著歷史的痕跡、經(jīng)濟(jì)的困境和人民的韌性。

在哈瓦那老城，47歲的瑪麗亞·岡薩雷斯過(guò)著平凡的日子。她是國(guó)營(yíng)面包店的員工，每天早起，騎一輛老舊自行車(chē)去上班。

她的家是一棟殖民時(shí)期的老房子，墻面斑駁，窗戶(hù)裝著木制百葉窗和鐵柵欄，屋里擺設(shè)簡(jiǎn)單，只有幾件家具和一臺(tái)老式收音機(jī)。

瑪麗亞的丈夫卡洛斯開(kāi)著一輛1956年的雪佛蘭老爺車(chē)，靠接送游客賺點(diǎn)外快。他們的兩個(gè)孩子，一個(gè)在哈瓦那大學(xué)讀生物技術(shù)，另一個(gè)剛考上醫(yī)學(xué)院。

瑪麗亞的母親住在同一屋檐下，去年做過(guò)心臟手術(shù)，靠免費(fèi)醫(yī)療撿回一條命。這一家子，代表了古巴最常見(jiàn)的家庭圖景——日子緊巴巴，但總有希望撐著。

瑪麗亞每天的工作是分裝面包、清理柜臺(tái)，工資不高，但夠買(mǎi)基本的生活物資?？逅沟睦蠣斳?chē)是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，車(chē)身雖破舊，引擎卻被他修得結(jié)實(shí)耐用。

他們的兒子胡安每天背著書(shū)包去大學(xué)，學(xué)費(fèi)全免，課本卻得自己攢錢(qián)買(mǎi)。女兒索菲婭在醫(yī)學(xué)院刻苦讀書(shū)，目標(biāo)是當(dāng)醫(yī)生。

瑪麗亞的母親靠退休金和免費(fèi)醫(yī)療過(guò)活，但常為買(mǎi)不到藥犯愁。整個(gè)家庭的生活，離不開(kāi)古巴的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系，基本需求有保障，但物資短缺和效率低下是日常。

哈瓦那的社區(qū)里，居民背景五花八門(mén)。有西班牙殖民者的后裔，也有非洲奴隸的后代，還有不少混血兒。

瑪麗亞的鄰居有黑人、白人，還有海地移民的后代，大家和平共處，彼此幫襯。社區(qū)里沒(méi)有豪宅，房子多是老舊的平房或公寓，窗戶(hù)不裝玻璃，用百葉窗和鐵柵欄代替。

這種設(shè)計(jì)既通風(fēng)，又防盜，適合熱帶氣候?，旣悂喌募议T(mén)口種著一株茉莉花，晚上花香飄進(jìn)屋里，算是生活里的一點(diǎn)小慰藉。

古巴的日子，過(guò)得不容易。物資短缺是老大難問(wèn)題，哈瓦那的商店貨架經(jīng)?？帐幨?，只有零星幾包面粉或罐頭。偶爾有新貨到，比如肥皂或食用油，居民會(huì)一窩蜂涌去搶購(gòu)。

瑪麗亞常為買(mǎi)不到洗衣粉或藥而跑好幾家店，有時(shí)排隊(duì)幾小時(shí)卻空手而歸。古巴的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)讓基本生活有保障，比如免費(fèi)醫(yī)療和教育，但物資分配效率低，供應(yīng)跟不上需求。

2024年的數(shù)據(jù)顯示，古巴通貨膨脹率高達(dá)30%以上，食品和日用品價(jià)格飛漲，普通家庭的購(gòu)買(mǎi)力捉襟見(jiàn)肘。

生活節(jié)奏慢，是古巴的一大特色。人們習(xí)慣了不緊不慢的做事方式，準(zhǔn)時(shí)是個(gè)稀罕事?，旣悂喨ナ袌?chǎng)買(mǎi)菜，攤主可能遲到半小時(shí)，卡洛斯接游客也常等客戶(hù)姍姍來(lái)遲。

街頭巷尾，公園的長(zhǎng)椅上總有人小睡，可能是閑得無(wú)聊，也可能是真累了。古巴人把這種慢節(jié)奏當(dāng)成了生活的一部分，沒(méi)人覺(jué)得奇怪。

咖啡是他們的精神支柱，一杯小小的濃縮咖啡，甜得像糖漿，幾乎人手一杯。街角的咖啡攤總是熱鬧，居民端著杯子聊天，話(huà)題從棒球到電費(fèi)，無(wú)所不包。

古巴的熱帶氣候讓穿著清涼成了常態(tài)。男的穿敞口襯衫，女的愛(ài)穿緊身上衣和鮮艷的裙子，這不是為了時(shí)尚，純粹是天熱。

夏季哈瓦那像個(gè)大烤爐，冬季稍微涼快，但從不下雪。街頭的多樣性隨處可見(jiàn)，黑人、白人、混血兒混雜，帶著不同的歷史背景。

建筑也很有特色，老城區(qū)的歐式老宅和現(xiàn)代公寓并存，窗戶(hù)多是百葉窗和鐵柵欄，既復(fù)古又實(shí)用。通風(fēng)好是必須的，不然熱帶氣候能把人悶壞。

醫(yī)療是古巴的招牌?，旣悂喌哪赣H能活到70多歲，多虧了免費(fèi)的心臟手術(shù)。古巴的預(yù)期壽命接近80歲，醫(yī)生技術(shù)過(guò)硬，醫(yī)院遍布全國(guó)。

但藥品短缺是個(gè)大問(wèn)題，瑪麗亞常為母親的降壓藥跑斷腿。醫(yī)院設(shè)備老舊，停電也時(shí)有發(fā)生，醫(yī)生得靠經(jīng)驗(yàn)和手藝應(yīng)對(duì)。教育同樣是亮點(diǎn)，學(xué)校和大學(xué)全免費(fèi)，識(shí)字率接近100%。

瑪麗亞的兒子胡安在大學(xué)學(xué)得扎實(shí)，女兒索菲婭的醫(yī)學(xué)院夢(mèng)也全靠免費(fèi)教育支撐。古巴人常說(shuō)，知識(shí)和健康是國(guó)家的財(cái)富。

街頭幾乎看不到廣告牌，這是古巴的獨(dú)特之處。過(guò)去，政府嚴(yán)格限制商業(yè)廣告，電視和街頭只有革命標(biāo)語(yǔ)。如今稍有松動(dòng)，小商店會(huì)掛上手寫(xiě)招牌，寫(xiě)著“新鮮面包”或“咖啡5比索”。

天主教雖是傳統(tǒng)信仰，但很多人自稱(chēng)無(wú)神論者，圣誕節(jié)不是啥大節(jié)日，居民更愛(ài)聚在一起跳薩爾薩、喝朗姆酒。

美國(guó)制裁的影響無(wú)處不在，哈瓦那街頭的老爺車(chē)就是證明——沒(méi)有新車(chē)進(jìn)口，修車(chē)匠靠手藝讓這些老家伙繼續(xù)跑?？逅沟睦蠣斳?chē)修了又修，游客卻愛(ài)得不行，坐一趟車(chē)就像穿越回50年代。

關(guān)塔那摩是古巴和美國(guó)的敏感點(diǎn)。這塊地從1903年起被美國(guó)租借，至今仍是美軍基地。古巴從不承認(rèn)其合法性，也從沒(méi)收過(guò)租金，因?yàn)槭斟X(qián)就等于默認(rèn)。

國(guó)際社會(huì)支持古巴的主權(quán)主張，但問(wèn)題依然懸而未決。制裁讓古巴經(jīng)濟(jì)雪上加霜，進(jìn)口物資受限，工業(yè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展緩慢。

2024年的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)顯示，古巴GDP下降1.1%，出口額低迷，旅游業(yè)雖是支柱，但收入難以彌補(bǔ)缺口。

2020年代的古巴，仍在艱難中前行。2024年，經(jīng)濟(jì)改革緩慢推進(jìn)，政府開(kāi)始鼓勵(lì)私營(yíng)企業(yè)，吸引外資改善基礎(chǔ)設(shè)施?，旣悂喌拿姘昱紶柲苁盏椒€(wěn)定的面粉供應(yīng)，排隊(duì)的人少了一些。

卡洛斯的老爺車(chē)生意更紅火，他學(xué)會(huì)了幾句英語(yǔ)，靠接送游客多賺了點(diǎn)錢(qián)。他還給車(chē)刷了新漆，綠色車(chē)身在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。游客愛(ài)拍這些車(chē)，卡洛斯也樂(lè)得跟他們合影，名片上印著“哈瓦那經(jīng)典車(chē)游”。

胡安大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了國(guó)營(yíng)制藥廠，研究抗病毒藥物。實(shí)驗(yàn)室條件簡(jiǎn)陋，儀器老舊，但他和同事們干勁十足。

索菲婭在醫(yī)學(xué)院埋頭苦讀，每天抄筆記到深夜，手指常沾滿(mǎn)墨水。瑪麗亞的母親身體穩(wěn)定，但藥還是不好買(mǎi)，瑪麗亞得托人從外地藥店找貨。

2025年7月，政府宣布新的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，私營(yíng)攤位在哈瓦那多了起來(lái)，賣(mài)果醬、衣服和手工品?，旣悂嗁I(mǎi)過(guò)一罐芒果醬，味道比國(guó)營(yíng)店的強(qiáng)多了。

古巴的未來(lái)仍有不確定性。物資短缺、制裁壓力、經(jīng)濟(jì)低迷，這些問(wèn)題短期內(nèi)難解。但古巴人的韌性從沒(méi)變過(guò)。