今年是簡·奧斯汀誕辰250周年。我們在愛瑪、伊麗莎白、凱瑟琳的身上代入自己對理性的期望，隨著她們的困惑和思考來對抗“習(xí)慣”，探索新的思想，同時也能以奧斯汀歷久彌新的精神價值，反哺自己的現(xiàn)實生活。

原文 ：《簡·奧斯?。簩儆诿總€人的“親愛的”作家》

作者 |同濟(jì)大學(xué) 萬曉蒙

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

著名諷刺作家亨利·詹姆斯在談及簡·奧斯汀時曾頗為不屑地將她定義為一位“無意識”的藝術(shù)家，并聲稱：“出版商、編輯、插畫作家，在雜志上發(fā)布討喜的閑話的人們，發(fā)現(xiàn)‘親愛的，我們的親愛的，每個人的親愛的’（dear, our dear, everybody’s dear）簡，是如此契合他們的現(xiàn)實意圖，她的作品是高雅趣味的象征，又兼為膾炙人口的文學(xué)形式?！比欢瑠W斯汀的作品在隨后的歲月并未湮沒于大眾文化中，反而在兩百余年來始終為讀者所敬愛。

“最杰出的英國現(xiàn)代小說家之一”

作為一位十八世紀(jì)的女性，奧斯汀是幸運的。她出生于英國漢普郡的優(yōu)渥家庭，衣食無憂，身處思想開放、輕松愉快的知識分子家庭氛圍中。她有條件接受文學(xué)和音樂教育，能讀到各種經(jīng)典作品；茶余飯后，家人們愿意圍坐在火爐旁，聆聽她的手稿，共同討論創(chuàng)作；來自“上流社會”的親朋使她生活豐富，能去參加各種社交活動，和“時髦”的人交談；派對歸來，她又能在古老莊園里自由創(chuàng)作，沉浸于平靜悠長的遐思中。

作為一名十八世紀(jì)的女性作家，奧斯汀又不那么幸運。她如此熱愛寫作，卻因為時代的偏見，無法以真名出現(xiàn)于書籍封面上，只能匿名或隱藏在假名背后，出版工作也要父親喬治代理。她燃燒年輕的生命創(chuàng)造文學(xué)，在20歲時已創(chuàng)作了幾部長篇小說的手稿，卻在41歲時就溘然長逝；她的作品在生前反響寥寥，并未讓她享受到作家與讀者交流的快樂，直到去世數(shù)十年后才逐漸被讀者廣泛認(rèn)可。

有趣的是，奧斯汀的作品初次在英國讀者間廣泛傳播并非完全因為其文學(xué)價值。十九世紀(jì)中期，奧斯汀的作品雖已在歐洲小有名氣，但評論寥寥。直到1870年，奧斯汀的侄子詹姆斯出版了《簡·奧斯汀回憶錄》，詳細(xì)回憶了奧斯汀平靜而短暫的一生。對“簡姑姑”舊時生活的回憶突然觸發(fā)了人們對攝政時代的懷念——其時，英國正處于轟轟烈烈的工業(yè)革命中，新的生產(chǎn)和工作方式，讓人們應(yīng)接不暇。在蒸汽機四處轟鳴，社會階級、生活圖景被徹底顛覆之時，在人們疲于膽戰(zhàn)心驚地迎接新事物之時，奧斯汀和她的作品成為了當(dāng)時充滿“不確定”的生活中唯一“確定”的精神寄托，讓讀者在懷舊中獲得短暫的平靜。奧斯汀的知名度迅速提高。1875年出版的《大英百科全書》已將她譽為“最杰出的英國現(xiàn)代小說家之一”。

“兩寸牙雕”

奧斯汀的作品經(jīng)歷著一代又一代文學(xué)浪潮的洗滌，其價值和內(nèi)涵也被不同年代的闡釋進(jìn)一步豐富。同時代的沃爾特·斯科特爵士在厭倦了浪漫主義“頭緒繁多的事件書寫”時，被《愛瑪》的“繪畫般的真實”深深吸引。愛瑪?shù)某翋?、刁鉆、垂頭喪氣或是神采奕奕，情感的真實流露如同浪漫主義金碧輝煌的穹頂之下一陣清新的風(fēng)。她的作品“的確沒能超出中產(chǎn)階級的社會，卻在這一領(lǐng)域無可比擬”。出身貧苦的幽默大師馬克·吐溫卻對她筆下的中產(chǎn)生活大加撻伐：“每次讀《傲慢與偏見》，我都想把她挖出來，用她自己的脛骨打她的頭骨?！比绻腥擞浀谩栋谅c偏見》的開篇名言——“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理”，就不難理解富足中產(chǎn)階級的價值觀與普通人的距離感。

其實，奧斯汀恰恰是在用作品諷刺她所處的階級。如《蘇珊夫人》里所寫：“她只不過是一個脾氣好、有禮貌、樂于助人的年輕女子。這樣看來，我們幾乎不可能不喜歡她——她只不過是一個受人輕視的對象罷了。”奧斯汀用這些“嘆著氣暈倒在沙發(fā)上”的高貴女士形象，為經(jīng)典的英式諷刺脫下了沉重的大衣，使之變得輕盈、親切。她的反諷天分也得到了弗吉尼亞·伍爾夫等許多二十世紀(jì)作家的盛贊。二十世紀(jì)七十年代，女性主義批評興起之時，批評家們指責(zé)她的人物不夠獨立，屈服于家長制和婚姻，認(rèn)為她的作品缺乏宏觀的政治視野。近幾十年來，隨著電影、網(wǎng)絡(luò)等不同媒體渠道對奧斯汀更詳盡的解讀，讀者則更能理解她的思想相對十八世紀(jì)文化語境的先進(jìn)性，更為客觀地將她的作品視為女性心理的“微觀史”。

有人將奧斯汀的作品比喻為“兩寸牙雕”——通過中產(chǎn)生活的小窗口，帶領(lǐng)讀者窺視十八世紀(jì)末的整個社會形態(tài)和價值體系。更重要的是，她的“兩寸牙雕”不僅是她所處時代的特色標(biāo)志，而且總能給不同時代的人提供心理上的慰藉。奧斯汀的作品能成為經(jīng)典，歷久彌新的秘籍，絕非其文學(xué)功底或敘事手法，而是對人類共同面臨的“理智與情感”問題的深入探討。

嘗試與認(rèn)知上的“常規(guī)”和“習(xí)慣”對抗

細(xì)讀奧斯汀的作品，不難發(fā)現(xiàn)她在多個維度上都在嘗試與認(rèn)知上的“常規(guī)”和“習(xí)慣”對抗。她的作品風(fēng)格破除了浪漫主義的冗雜，還兼帶諷刺了哥特式小說故作玄虛的夸張姿態(tài)——當(dāng)時社會所“習(xí)慣”的文學(xué)形式，被切換視角，重新審視。她本人的生活與社會對女性的期望逆勢而行，接受教育、寫作小說、出版作品，過自己喜歡的生活，婚姻也不再是頭等大事，奧斯汀親身踐行著對常規(guī)女性成長道路的反叛。她的作品一定程度上也是自傳性的，對更多不同身份的“常規(guī)生活”作出探索與拷問。

的確，在日常生活中，我們有時會依賴“常規(guī)”和“習(xí)慣”，在無意識間就選擇遵循直覺上熟悉的、舒適的處事方式。但同時，理性又常常會提醒我們，遵從“習(xí)慣”可能并非最好的選擇。理性督促我們?nèi)シ此?，去與“習(xí)慣”進(jìn)行抗?fàn)?，去推動社會不斷革新與進(jìn)步。當(dāng)然，我們無法做到時時保持絕對的理智，但理性的光輝正在成為越來越多人對自身的期望——雖然做不到，但我們總是希望將作為人類的這一閃光點發(fā)揮出來。奧斯汀的作品，正應(yīng)和了我們對理性的呼喚。這也是任何時代的人所共有的精神內(nèi)核。我們在愛瑪、伊麗莎白、凱瑟琳的身上代入自己對理性的期望，隨著她們的困惑和思考來對抗“習(xí)慣”，探索新的思想，同時也能以奧斯汀歷久彌新的精神價值，反哺自己的現(xiàn)實生活。

文章為社會科學(xué)報“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會科學(xué)報第1962期第8版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

本期責(zé)編：潘 顏

《社會科學(xué)報》2025年征訂

點擊下方圖片網(wǎng)上訂報↓↓↓