1

先說好，這不是爽文。

9月16號，湖南懷化第五屆旅發(fā)大會，一位日本收藏家站在展臺前，盯著一張棕編儺面具，眼睛都挪不開。

“1200萬元人民幣，賣不賣？”

周圍人倒吸一口涼氣——這數(shù)字，能把后面那條古城老街整體翻新兩遍。

可面具的主人，65歲的楊漢明，把茶缸往桌上一放，嗓子都沒抬：“不賣，給再多也不賣?！?/p>

2

有人背地里說他傻。

“1200萬??！放銀行一年利息都40萬，天天躺平吃豬腳飯不香嗎？”

楊老漢聽完只笑笑：“我把面具賣了，把手藝賣了，回頭人家拿去申請世界非遺，改個日本名字，我哭都來不及?！?/p>

一句話，把大家噎住。

3

我特意跑去黔陽古城的“然翔園”找他。

小院子堆滿棕繩、竹片，最顯眼的位置掛著那張“食神”面具：高3米，寬2米4，蛇盤額頭，口裂到腮，7364米棕繩，整整編了128天。

“蛇是抓老鼠的，張嘴是要有飯吃，”老楊摩挲著繩結(jié)，“古人把愿望編進(jìn)面具，我把他們的心愿接過來，再傳下去，不是拿來換錢的?！?/p>

4

他說了件舊事。

2016年，也是一位外國買家，想出30萬美元買他一個小號儺面具，還承諾給綠卡。

那天他回家，90歲的老娘坐在門檻上，手里搖著蒲扇：“兒啊，你爹死前留過一句話——‘手藝可以餓死，但不能賣娘’?！?/p>

第二天，他把30萬美元原路退回。

“綠卡能買我養(yǎng)老，買不了我死后見爹的臉?！?/p>

5

很多人以為他天生硬骨頭，其實他也動搖過。

女兒上大學(xué)要交學(xué)費，棕繩漲價，游客驟減，最窮的時候銀行卡只剩87塊。

夜里他蹲在門口抽煙，煙抽到過濾嘴，燙手，才回過神。

“要不就賣一張？留一張？”

可第二天清晨，他還是把工具箱打開，繩子泡軟，繼續(xù)編。

“我怕一松口，就有第二口、第三口，最后把老祖宗的招牌都啃沒了?！?/p>

6

楊老漢的師傅當(dāng)年教她，第一句話不是“怎么編”，而是“別怕窮”。

“棕編窮三代，儺戲富人心?！?/p>

以前不懂，現(xiàn)在懂了——

窮的是口袋，富的是脊梁。

7

有人問他：“那你死了咋辦？手藝誰接？”

他帶我到后院，三個初中生正蹲在地上學(xué)編小魚。

“不要求他們編面具，先編個螞蚱，編個蜻蜓，覺得好玩，就會留下來。”

“要是留不下來呢？”

“那就把面具、把文章、把視頻全留好，哪怕只剩一個人，只要他想找，就能找到源頭?！?/p>

8

臨走前，他給我編了一只小螳螂，拇指大，活靈活現(xiàn)。

“拿去，別丟，丟了就真沒了?！?/p>

我把螳螂揣兜里，忽然明白：

1200萬很多，可它買不走一條河的記憶，買不走屈原在溆浦岸上聽過的巫儺唱腔，更買不走一個老人死都不松的手。

9

寫這篇文章，不是讓大家仇外，也不是鼓吹“錢臭”。

只想說：

在利與義撞車的時候，有人選擇先收錢，再解釋；

也有人像楊漢明這樣，先護(hù)住老祖宗的臉，再談吃飯。

下次再看到非遺新聞，別急著問“值多少錢”，先問一句：

“如果我們都賣了，后人去哪兒認(rèn)祖？”

愿那只棕編小螳螂，在我們兜里活下去。

也愿每一個“楊漢明”，都能被世界溫柔以待——

不是因為他拒絕1200萬，

而是因為他讓我們看見：

有些東西，賣了是富，留著，才是貴。

【感謝關(guān)注，本文為個人見解，圖片皆來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除！】