葛昌秋

今年教師節(jié)前，正好是白露。同事張老師送給我5個青核桃，“這是從老家的樹上摘來的！”她還告訴我怎樣處理，核桃仁上有層皮，剝了吃口感才好。捧著“不貴重”的青核桃，溫馨便隨那句樸實的鄉(xiāng)音在心里盤旋。

心想她準(zhǔn)是把我當(dāng)做了城里人，覺得我只吃過核桃，而沒見過青核桃。其實，她不知道，我曾在老家生活過14年，是農(nóng)村長大的一代，稱得上是地地道道的鄉(xiāng)村人。但那時的老家，卻真沒有核桃樹，自然也就沒有青核桃。

可我卻有青核桃的“青澀記憶”，還有老核桃清香潤口的回味，那都是深深埋進“核桃溝壑”里的歲月痕跡。

第一次認(rèn)識青核桃是唐山大地震前，母親去姥家?guī)Щ貋韼讉€，看著似曾相識的“梨子”，原來卻是核桃，8歲的我才知道了核桃有一身“綠色的外衣”。姥家隔壁的院子里不僅有核桃樹，還有桑樹，小時候母親就沾光吃過不少回核桃和桑葚，這回又趕上人家打核桃，帶幾個讓我和妹妹也認(rèn)識一下青核桃。母親告訴我們這核桃皮有毒，不能吃也不能沾手，可以用沙土埋一下，或在陰涼地兒捂上，等青皮爛掉再晾干就可以吃了。

那個時候的百姓日子過得艱難，核桃絕對是稀罕物，也是奢侈品。待去青皮的核桃干了，我和妹妹卻舍不得吃，把它當(dāng)寶貝一樣珍藏起來，偶爾也拿出來玩兒玩兒顯擺顯擺。青核桃就成了小時候快樂的童年記憶，也是大地震前的一件新鮮事兒。

有時候琢磨著吃核桃的美味了，就盼著有人結(jié)婚辦喜事。那時村里有請人壓炕的習(xí)俗，婚禮舉行的頭天晚上，讓一個或幾個小男孩兒、或未婚男青年與新郎在新房同睡一炕，稱為壓炕頭兒。被請的是身強體健者，大都是親友家的孩子和相好對勁兒的人，同時這家的家風(fēng)要好，在村里口碑也得好。去壓炕頭兒自然就會有點心、花生、瓜子、喜糖，還有棗、栗子，當(dāng)然核桃必不可少，因為祝福新人講究“核核美美”。所以，壓炕頭兒不僅是好事兒，更是美差，非常令人向往。

沒想到大地震時，老家成了重災(zāi)區(qū)，當(dāng)天生產(chǎn)隊安排青壯年外出為鄉(xiāng)親們尋找食物。大哥是骨干，冒雨在外奔波了一天，直到半夜才回來。他分了一個鐵盒三色果仁罐頭，里面是杏仁、花生仁、核桃仁。打開后母親先拿給了我和妹妹，我一樣一個嘗了三口，當(dāng)即就被香迷糊了，覺得這是世界上最好吃的東西，留下了深刻記憶。原來那是從食品廠廢墟中扒到的出口商品。母親一勁兒囑咐我們不要怕，有黨和政府在，啥困難都能克服！那罐“三色果仁”，幫我們?nèi)叶冗^了最難熬的一夜。

1985年夏，作為“唐山市講師團”成員，我到遷安二中支教，負(fù)責(zé)教語文和地理，并兼任初一（5）班班主任。不到一年的時間里，我“不循規(guī)蹈矩”的做法，使全班學(xué)習(xí)成績從年級第五位躍升到第三，一個亂班也成了好班，我跟學(xué)生們也結(jié)下深厚的友誼。支教結(jié)束后，學(xué)生們送我返唐，在文教局院里宿舍的核桃樹下，我們師生依依不舍。董志強還特意摘了一對青核桃，三下五除二就剝出核桃仁，非讓我嘗個新鮮，那是我第一次吃青核桃。

告別的時候，突然天降大雨，學(xué)生們守在遷安大禮堂門口避著雨向我揮手，一位同學(xué)還拿著核桃樹葉子。這一幕瞬間撥動了我的心弦，眼淚涌出……至今那情景歷歷在目。

多少年后，父親住院，需要一些楸子，也就是厚皮的山核桃。幾個學(xué)生知道后，他們四處尋找，最后從承德興隆縣的山村里才淘換到，然后開車送到了醫(yī)院。父親一下就被感動了，老人家連聲致謝。

1987年，我到遵化縣黨峪農(nóng)中支教，任校團委副書記，負(fù)責(zé)團委、學(xué)生會、紀(jì)律衛(wèi)生和社會活動等工作，先后成為高中兩個落后班的班主任，還代過全校初、高中的體育課。在兩個學(xué)期的綜合考評中，那兩個班分別獲高中組第一。校園里和山坡上，甚至家家戶戶都有核桃樹，青核桃隨處可見，猶如老友相聚。豐收的時候到了，在“贊政策頌金秋，談理想話人生”主題班會上，同學(xué)們自帶的核桃、栗子、蘋果、山楂等土特產(chǎn)，成了最好的物證和最大的亮點，這事兒還上了市里的黨報，一時成了基層的話題。

汶川大地震后，我5月14日趕到了北川。在18天的采訪中，我拍攝了“百名兒童、百位母親、百個家庭”，完成了“三個一百選題”。還成為著名作家關(guān)仁山《感天動地》一書中4個主要人物之一。這本書連獲三個國家大獎，書中的40多張照片一半是我的作品，與新華社記者平分秋色。后來我被評為“全國抗震救災(zāi)優(yōu)秀攝影家”、“全國抗震救災(zāi)優(yōu)秀新聞攝影工作者”，這也是河北唯一的“雙料獲獎記者”，同時受到了省、市的表彰。在汶川的日子里，在核桃樹下吃方便面，看著一個個不大的青核桃，想到唐山的經(jīng)歷，心里有說不出的滋味。但小小的青核桃，卻給人以希望的力量。

2021年4月，我受邀到遷西供電公司，為慶祝建黨百年的活動策劃選題，幾個月里先后10余次走進大山，到“背簍精神”發(fā)源地，采訪了“老背簍”，尋找當(dāng)年的“背簍小道”；行走在86道彎兒的山路上，趕到遷西最后的通電村腦峪；創(chuàng)意、挖掘、拍攝了微電影《供電所的教練車》，成為全國行業(yè)內(nèi)的首例；撰寫了通訊《從供銷到供電，跨行的背簍里裝了啥？》獲得省好新聞二等獎，這事兒被評為全國百個優(yōu)秀黨建案例。

那天剛過白露，在潘家口水庫邊上的西城峪村拍攝，突然從草叢中蹦出一只大老扁，這是童年最熟悉的、最喜歡的螞蚱，我馬上將其“收留”。后來又摘幾個青核桃，回家作為“禮物”送給了母親。沒想到她非常喜歡，一直看著大老扁，像是老友重逢，笑著說又回到了小時候。當(dāng)年她給我們逮螞蚱，而今我還老人家。母親聽了十分開心。

我將青核桃拿出來跟母親說：“老兒子把它還給你老人家！”然后我講了當(dāng)年的事兒。母親說她已經(jīng)不記得了。是啊！父母對兒女的付出都沒有記憶。手把著一對青核桃，母親說：“人這輩子啥人啥事兒都能碰到，千萬別看表面兒，日子長了就都明白了。這青核桃圓圓乎乎干干凈凈，可這層皮兒有毒不能吃。但包著的卻是坑坑洼洼結(jié)結(jié)實實的硬殼兒，只有砸開了這層皮才能見到仁兒，也是人們最想得到的東西。所以，看人看事兒要把握好分寸，找準(zhǔn)關(guān)鍵再判斷?！鼻嘁?、滄桑、仁心，這便是“和美”，而且是大美之美。

那一刻，凝視母親額頭的皺紋，仿佛是人世間一個92年“老核桃”的紋路。每一道都像是時光精心繪制的線條，融入了風(fēng)霜雨雪，鐫刻了喜怒哀樂，給人一種深邃、沉穩(wěn)、智慧的獨特魅力，讓人感覺到純樸、善良、昂揚的大愛風(fēng)范……清晰的紋理，豐富的層次……讀著讀著眼前朦朦朧一片。

僅僅過了一年多，2022年12月27日，母親走了。除了送還給老人家?guī)讉€青核桃、逮了一只螞蚱外，我還能奉還什么？！如今，老人家臉上的皺紋已漸漸移送到了我的臉上，但再也沒了往日“核桃紋”的風(fēng)采。當(dāng)對視青核桃的時候，心中青澀的記憶泛起漣漪，青蔥歲月里藏下了許多美好的瞬間，還有對往昔的眷戀，特別是對母親深深的思念。

現(xiàn)在，天天可以跟核桃相見，人們都說核桃大補健腦。可我卻覺得都不如母親那幾個青核桃，因為她既“補”了我的生命，又能“健”我一輩子！