1938年初的一個(gè)清晨，重慶江邊霧氣繚繞，27歲的陳松年站在碼頭上，他望著眼前那具普通的杉木棺材，心中百感交集。

棺材里躺著的是他的父親陳獨(dú)秀，曾經(jīng)的中共創(chuàng)始人，如今卻以普通平民的身份離開人世。

此時(shí)身旁的朋友低聲勸他道：松年，這一路山高水險(xiǎn)，你要三思啊。陳松年搖搖頭，毫不猶豫的回復(fù)道：他是我父親，我必須帶他回家。

晚年陳獨(dú)秀

1913年，陳松年剛滿4歲。那一年父親陳獨(dú)秀因?yàn)榉磳?duì)袁世凱而遭到通緝，他不得不逃離安慶。

年幼的陳松年還來不及記住父親的模樣，就被迫與父親音信斷絕。在缺少父愛的環(huán)境下，他與母親高氏和兩個(gè)哥哥陳延年、陳喬年相依為命。

命運(yùn)的無情遠(yuǎn)未結(jié)束。1927年7月4日，陳松年的長(zhǎng)兄陳延年在上海慘遭毒手遇害。年僅17歲的陳松年前往上海為兄長(zhǎng)收尸，可最終卻連最后一面都未能見到。

他心中的哀傷還沒來得及消散，次年的6月，二哥陳喬年也遭到殺害。又是陳松年拖著沉重的腳步去處理兄長(zhǎng)的后事。

陳延年、陳喬年

接連的打擊讓這個(gè)家庭支離破碎。同年陳松年的妹妹陳玉瑩因悲痛過度患上血崩癥不幸離世。曾經(jīng)熱鬧的家中，如今只剩下陳松年孤身一人。

母親高氏承受不住連番喪子之痛，于1930年撒手人寰。短短數(shù)年間，陳松年失去了所有兄弟姐妹和母親，成了家中唯一的幸存者。

親人的相繼離世后，陳松年選擇繼續(xù)留在安慶，在一所小學(xué)校擔(dān)任教員。微薄的薪水勉強(qiáng)能維持生計(jì)，但這位年輕人從未向命運(yùn)低頭。他默默承受著生活的重壓，時(shí)刻惦記著那個(gè)音信全無的父親陳獨(dú)秀。

陳獨(dú)秀

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1932年。那一年陳獨(dú)秀被國(guó)民黨逮捕，判刑后關(guān)押在南京老虎橋監(jiān)獄。

消息傳到安慶，23歲的陳松年立即帶著妻子竇珩光前往南京探視。

這是陳松年記憶中第一次真正見到父親的面容。他隔著監(jiān)獄的柵欄，看著那個(gè)已然步入晚年鬢發(fā)斑白的老人，開始真的難以將眼前的身影與記憶中模糊的父親形象重合。

盡管童年缺少父親的陪伴，但是陳松年仍然毫不猶豫地承擔(dān)起為人子的義務(wù)和責(zé)任。

在陳獨(dú)秀坐牢的5年間里，陳松年前后8次前往南京監(jiān)獄探視。每次探望他都會(huì)精心準(zhǔn)備父親愛吃的食物和需要的書籍，盡管自己的收入微薄。

這段特殊的監(jiān)獄相會(huì)讓這對(duì)父子終于建立了難得的親情橋梁。

1937年8月，抗戰(zhàn)全面?爆發(fā)后，陳獨(dú)秀獲釋出獄。58歲的陳獨(dú)秀已無家可歸，此時(shí)陳松年毫不猶豫地將父親接到自己簡(jiǎn)陋的家中。

盡管童年缺乏父愛，盡管父親從未對(duì)他盡過養(yǎng)育之責(zé)，但陳松年卻毫無怨言地承擔(dān)起照顧父親的責(zé)任。他將陳獨(dú)秀接到家中，把較為寬敞的房間讓給了父親，自己與妻兒擠在狹小的空間里。

獄中陳獨(dú)秀

陳松年當(dāng)時(shí)只是一個(gè)薪水微薄的小職員，卻要負(fù)擔(dān)一大家子的生活。但他始終沒有抱怨，總是想方設(shè)法讓父親過得舒適些。

每天清晨他總會(huì)為父親端上一碗熱粥，到了傍晚歸來，他一定會(huì)第一時(shí)間問候父親身體狀況。

有一次陳獨(dú)秀忍不住說道：松年，你不必如此照顧我。

陳松年笑了笑說道：父親年老，兒子盡孝是應(yīng)該的。

陳松年

1938年，隨著日軍逼近南京，陳松年決定帶父親前往重慶。一路上炮火連天、交通困難，但他始終緊緊攙扶著年邁的父親，生怕有任何的閃失。

到達(dá)重慶后，陳松年安頓父親在江津縣居住。因?yàn)槟抢锵鄬?duì)安全些，而且生活成本也較低。他就在重慶找到一份工作，每逢周末便乘船過江去看望父親，帶去生活用品和書籍。

陳獨(dú)秀晚年體弱多病，高血壓和心臟病時(shí)常發(fā)作。陳松年總是第一時(shí)間請(qǐng)醫(yī)抓藥，守在父親床前。鄰居們常見到這個(gè)清瘦的年輕人匆匆來往于江津與重慶之間，都被他的孝心所感動(dòng)。

陳獨(dú)秀曾在給友人的信中這樣寫道：有子如此，夫復(fù)何求。

1979年的陳松年（左二）

1942年5月27日，陳獨(dú)秀在江津溘然長(zhǎng)逝，終年63歲。臨終前他拉著陳松年的手說：死后希望能歸葬故鄉(xiāng)。

當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正處于最艱難的階段，長(zhǎng)江沿線戰(zhàn)火紛飛，導(dǎo)致交通極其不便。將靈柩從重慶運(yùn)往安慶無疑是一次充滿危險(xiǎn)的旅程。

許多親友勸陳松年：眼下兵荒馬亂，不如暫將靈柩安放在重慶，等到戰(zhàn)事平息再運(yùn)回故鄉(xiāng)。

陳松年卻搖頭回復(fù)道：父親生前最后的心愿，我必須幫他完成。

最后他變賣了家中所有值錢的物品，終于湊足了路費(fèi)，然后又托關(guān)系弄到一張?zhí)貏e通行證。

6月初他雇了4個(gè)勞力，抬著父親的杉木棺材登上了開往宜昌的客輪。

那時(shí)客輪上擠滿了逃難的人群，導(dǎo)致甲板上水泄不通。陳松年守在靈柩旁寸步不離。到了夜深人靜的候時(shí)，常聽見他對(duì)著棺材低聲說話，感覺父親還能聽見：父親，我們就快回家了。

當(dāng)輪船行駛至宜昌段時(shí)，突然遭遇日軍飛機(jī)的轟炸。乘客們都驚慌失措，紛紛躲藏。炸彈落在江面激起巨大水柱。陳松年卻一動(dòng)不動(dòng)地護(hù)在靈柩前，任憑水花打濕全身。

旁邊有人喊道：你不要命啦！

陳松年回答：這是我父親，我要保護(hù)他。

《新青年》和陳獨(dú)秀的題字

幸運(yùn)的是客輪未被直接擊中，最終得以繼續(xù)航行。到達(dá)宜昌后需要換乘前往武漢的船只。然而由于戰(zhàn)事的緊張，當(dāng)時(shí)所有客船都已經(jīng)停運(yùn)了。

陳松年四處奔走，終于找到一艘運(yùn)送物資的貨船愿意捎帶他們一程。船長(zhǎng)看著這個(gè)固執(zhí)的年輕人和他那特殊的“行李”后，搖頭嘆息道：這年頭，像你這樣孝順的兒子真不多了。

這艘貨船條件非常差，陳松年與4個(gè)勞力輪流守著靈柩，連吃睡都在甲板上。經(jīng)過10多天的顛簸，終于抵達(dá)了武漢。

從武漢到安慶的路更加難行。陸路交通基本中斷，水路也不安全。陳松年只能?繞道而行，多次更換交通工具，有時(shí)甚需要人力抬著棺材行走。

陳獨(dú)秀

一路上他經(jīng)歷了無數(shù)次盤查。有一次遇到一隊(duì)士兵，非要開棺檢查，他們懷疑里面藏有違禁物品。陳松年苦苦哀求說道：死者為大，請(qǐng)尊重我的父親。最終打動(dòng)了帶隊(duì)軍官免去了開棺之辱。

經(jīng)過一個(gè)多月的艱難跋涉，陳松年終于將父親的靈柩運(yùn)回了安慶。當(dāng)棺材黯然落入故鄉(xiāng)的土地時(shí)，這個(gè)一路上從未掉過眼淚的漢子，終于忍不住放聲痛哭說道：父親，我們回家了。

新中國(guó)成立后，1951年，陳松年被民政部門安排進(jìn)入安慶窯廠工作。這對(duì)曾經(jīng)做過窯廠工人的他來說并不陌生，他勤勤懇懇地工作，過著普通工人的生活。

1953年2月，主席特別指示安慶地委統(tǒng)戰(zhàn)部，每月給陳松年一家人補(bǔ)助30元。

這筆補(bǔ)助對(duì)陳松年一家來說意義重大，大大改善了他們的生活狀況。

陳獨(dú)秀被安葬在安慶北郊林業(yè)村祖墳中。下葬當(dāng)天只有寥寥數(shù)位親友到場(chǎng)。由于陳獨(dú)秀的特殊身份，所以葬禮辦得極為簡(jiǎn)單，墓碑上只刻了“陳公仲甫之墓”6個(gè)字，仲甫是陳獨(dú)秀的字。

這是陳松年為父親立的第一塊碑。他原本想刻上更多的銘文，記述父親的生平與志向，但在那個(gè)特殊年代這已經(jīng)是一種奢望。

陳獨(dú)秀舊居

1947年，抗戰(zhàn)勝利后不久，陳松年覺得是時(shí)候?yàn)楦赣H重新立碑了。他聘請(qǐng)當(dāng)?shù)刈詈玫氖常x用了上等青石，精心設(shè)計(jì)了一塊新墓碑。

這次他在碑陰刻下了父親的生卒年月和籍貫，還加上了一句“先考陳公仲甫之墓”。

可是好景不長(zhǎng)。隨著時(shí)局變化，陳獨(dú)秀這個(gè)名字再次變得敏感起來。有人勸陳松年抹去墓碑上的字跡以免惹禍上身。但他卻堅(jiān)決不同意，他說：父親一生光明磊落，我沒有必要遮掩。

果然不久后，這塊墓碑在一次運(yùn)動(dòng)中被砸毀。陳松年默默收攏碎石，埋在祖墳附近，期待有朝一日能夠重新立碑。這一等就是20多年。

陳松年妻子竇珩光與子女合影

1979年，中國(guó)迎來改革開放的春天。此時(shí)的陳松年已年近古稀，白發(fā)蒼蒼。他感覺到時(shí)代的變化，決定第再次為父親立碑。

盡管他年事已高，但他仍親力親為，挑選石料，設(shè)計(jì)碑文。這次他想要在墓碑上體現(xiàn)父親作為學(xué)者的一面，于是刻上了“陳獨(dú)秀先生之墓”7個(gè)大字簡(jiǎn)潔而莊重。

立碑那天，陳松年帶著兒孫來到墓前。他撫摸著新立的墓碑感慨萬千，他感慨道：40年了，終于可以光明正大地為父親立一塊像樣的墓碑了。

1980年，陳松年退休后，政府將每月補(bǔ)助金提高到60元。雖然數(shù)額不多，但足以讓他的晚年生活有所保障。3次立碑，跨越近40年光陰。從青年到暮年，陳松年用這種方式，守護(hù)著對(duì)父親的記憶與尊重。

陳松年的一生，沒有什么驚天動(dòng)地的壯舉。與父親和兄弟相比，他顯得格外平凡。陳延年、陳喬年都為革命獻(xiàn)出了生命，成為彪炳史冊(cè)的英雄，而陳松年只是一個(gè)小人物，過著普通人的生活。

陳松年

但正是這個(gè)“平凡”的兒子，成為了陳獨(dú)秀晚年最大的依靠。在父親最困頓的歲月里，他無微不至地照料，在父親去世后他不畏艱險(xiǎn)護(hù)送靈柩回鄉(xiāng)，往后的數(shù)10年間他頂住壓力三次為父立碑。

1990年陳松年走完了自己79年的人生歷程。臨終前他對(duì)子女說：我這一生，最欣慰的就是能夠陪伴父親走完最后一程，并將他帶回故土安葬。他用自己的一生詮釋了什么是孝道。