老家的屋檐下總掛著一個燕子窩，春天里看著親鳥叼著泥巴一點點壘巢，秋天一到，窩里就空了。那時候總聽大人說燕子去南方過冬了，我一直以為它們頂多飛到隔壁省，直到后來查了資料才發(fā)現(xiàn)，這南方的范圍，遠比我們想象的要大。

中國北方的燕子，大多先落腳云南南部、海南或者廣東廣西，可有些性子野的，不會就此停下，還會繼續(xù)往更南的地方飛，中部和東部的燕子更偏愛東南亞，印度尼西亞的雨林里、馬來西亞的稻田邊、泰國的村落旁，都是它們越冬的好去處。部分雨燕，能一口氣飛越重洋，飛到澳大利亞甚至非洲南部，歐洲的燕子更不容易，要穿過茫茫撒哈拉沙漠才能抵達非洲南部的棲息地，北美燕子則沿著中美洲的島嶼一路南下，最終落在墨西哥南部到南美洲的大片土地上。
很多人覺得燕子南飛是怕冷，其實不然。它們的羽毛層層疊疊，足夠抵御北方初秋的涼意，真正讓它們不得不動身的，是吃飯的問題。燕子的食譜很單一，只吃空中飛的小蟲，像蚊子、小蒼蠅這些，既不會啄食地上的種子，也不會在草叢里扒找食物。一到冬天，北方的蟲子要么凍死，要么躲進土壤里冬眠，沒了食物來源，燕子只能朝著溫暖的地方遷徙,那里的氣候適合蟲子生存，它們才能填飽肚子。夏天傍晚常能看到燕子在院子里飛掠，嘰嘰喳喳地追著小蟲，一想到冬天它們?yōu)榱艘豢诔缘囊w幾千公里，就覺得這份奔波格外讓人心疼。

燕子每年往返幾千甚至上萬公里，居然從來不會迷路。它們像自帶了導(dǎo)航系統(tǒng)，能感知地球的磁力線，精準判斷方向，白天跟著太陽的位置調(diào)整路線，遇到熟悉的山脈、海岸線，也會把這些當成路標，北京雨燕遷徙時幾乎不落地，靠左右腦輪流休息維持飛行，在半空中抓住蟲子補充能量，這份耐力和技巧，連人類都要感嘆。
既然南方暖和又有吃的，燕子為什么不一直留在那？因為繁殖。北方的夏天白天特別長，從天亮到天黑能有十幾個小時，燕子有充足的時間找蟲子喂雛鳥，小燕就能長得更快更壯，而且北方夏季的天敵相對較少，比如南方常見的食蛋蛇、搶巢的鳥類，在北方?jīng)]那么多，同類競爭也小，不用跟太多燕子搶筑巢的地方和食物。所以哪怕往返遷徙辛苦，燕子也愿意每年春天飛回北方，它們在越冬的地方從來不會筑巢孵蛋，好像心里早就認定，北方才是適合養(yǎng)育寶寶的育兒房。

可這幾年，能看到的燕子越來越少了。它們的遷徙路滿是危險，遇到暴雨、強風(fēng)可能就會體力不支掉下來，天上有猛禽盯著，地上還有人非法捕捉，城市里的房子都貼了光滑的瓷磚，燕子找不到粗糙的墻面搭窩，農(nóng)田里農(nóng)藥用得多了，蟲子數(shù)量減少，就算燕子飛到目的地，也可能沒東西吃。其實我們能幫上忙的地方很多，家里蓋房子或裝修時，在屋檐下留一小塊粗糙的墻面，讓燕子有地方搭窩，也可以買個人工巢箱掛在陽臺或院子里，平時少用些農(nóng)藥，保護身邊的濕地、小樹林，這些地方能滋生更多小蟲，看到有人捕捉燕子，也可以上前勸一勸，讓它們少一份危險。
不知道你們小時候有沒有觀察過燕子窩？有沒有過幫燕子的小事？比如悄悄在窩底下墊張紙接住掉落的泥巴，或者看到小貓盯著燕子時把貓抱走。評論區(qū)聊聊你的經(jīng)歷吧，讓更多人知道，我們小小的一個舉動，就能幫這些遠行的小客人一把。