在閱讀文章前，辛苦您點(diǎn)下“關(guān)注”，方便討論和分享。作者定會(huì)不負(fù)眾望，按時(shí)按量創(chuàng)作出更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。

文|昕昕

夜里做飯，指尖蘸一粒海鹽，舌尖一觸，咸味涌上來(lái)。

我總會(huì)突然想到——兩千多年前，秦始皇也把目光投向同一片海。

那片深沉的藍(lán)，誘惑著帝王，也誘惑著方士；讓人相信海上有神山，有長(zhǎng)生藥，有另一種可能的命運(yùn)。

史書里說(shuō)得很冷靜：徐福上書求海，三神山在望；又說(shuō)大鮫魚作梗，請(qǐng)善射隨行；又說(shuō)他攜童男女與百工再出東海，終至“不返”。

冷靜之下卻是滾燙的人心——帝王的占有欲，方士的機(jī)變，青年們被載上船，帶著種子和手藝，向著未知而去。

是貪？是夢(mèng)？是時(shí)代的風(fēng)把人推下甲板？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

我更在意那個(gè)細(xì)節(jié)：秦始皇夢(mèng)見“惡神”，于是親自出海射殺巨魚，神要被“誅”，海要被“議”，連天命也要讓位于人意。

這份要把自然按在甲板上的氣魄，和他在陵里“以水銀為?！钡南胂螅峭环N執(zhí)念——把不可控的世界，做成可控的模型。

可惜海風(fēng)一陣仙藥無(wú)著，人卻先病倒，權(quán)力能征服陸地，卻常被海浪嘲弄。

徐福從此游離在歷史與傳說(shuō)之間，日本、朝鮮都把他請(qǐng)去作證：文明是這樣漂來(lái)的，古書是這樣留在彼岸的，祖先的光是這樣點(diǎn)到自己額頭上的。

傳說(shuō)越講越細(xì)，遺跡越建越多——這并非單純的附會(huì)，而是東亞共同的心事：當(dāng)我們講不清現(xiàn)在，就去借一段更古老、更宏大的故事，安放自我的來(lái)處。

可故事為什么動(dòng)人？不是因?yàn)樗茏C明什么，而是因?yàn)樗┞读耸裁矗汉?，永遠(yuǎn)在邊界之外召喚我們；人，總在權(quán)力、信仰、利益與想象之間拉扯。

秦始皇刻石、移民、造海；徐福請(qǐng)箭、載工、遠(yuǎn)航——一個(gè)要把海納入秩序，一個(gè)要把自己放逐給未知，兩條線最終都沒(méi)抵達(dá)蓬萊，卻勾勒出一個(gè)“向?！钡奈拿鳈M截面：豪奪也罷，求生也罷，皆是對(duì)“另一種生活”的熱望。

想起那一粒海鹽，我忽然明白：歷史并不等于結(jié)論，它更像舌尖上的咸——有來(lái)源，卻難以分辨是哪一滴浪；有人寫下，卻總夾雜各自的口味。

我們讀徐福，并非為了證實(shí)哪座神山、哪位天皇，而是為了承認(rèn)：人類的勇敢與自欺、理性與迷信，常常同舟共濟(jì)，海面看似平，船下卻是暗流。

于是我愿意這么理解那次東巡：一位帝王把大海據(jù)為王土，一位方士把王土化作航路。

一個(gè)向海的時(shí)代就此顯影——它雄壯、粗糙、貪婪，也浪漫、機(jī)巧、倔強(qiáng)。

我們今天站在岸上，再抬頭看天，只需把鹽瓶輕輕一擰，就能想象當(dāng)年的風(fēng)：它吹過(guò)芝罘和會(huì)稽，也吹過(guò)廚房的窗口，提醒我們——?jiǎng)e把世界只活成內(nèi)陸。