免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關(guān)方核實。

空氣明明灼熱，卻讓人覺得更像深秋黃昏。

四川樂山，2004年8月25日清早。有人還在菜市場買菜，有人卻快要被世界永遠(yuǎn)隔絕。就在那天上午，汪學(xué)強的命運停在了幾聲干脆的槍響里。

這一點沒懸念，但所有人——真的是所有人都不敢靠得太近。穿白色防護服的行刑人員，頭包得只露小半只眼睛，雙手包得嚴(yán)嚴(yán)實實，裹尸袋是雙層的，殯儀館的司機脖子以下沒一處是外露皮膚。

空氣里混著消毒水氣味，說不出難受，更多是說不上來的陌生。這不是普通的刑場氣氛，哪怕見慣了也打心眼里發(fā)憷。

那天的刑場外面本來什么都沒有，可只要靠近點，你就能聞到消毒藥水的味道很重。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，殯儀車引擎聲一響，整套流程仿佛在執(zhí)行某種不可言說的危險任務(wù)。

警官動作干練，卻也緊張得不敢喘大氣，手套、口罩，全副武裝。汪學(xué)強躺在擔(dān)架上，臉上的表情只剩下一種麻木的平靜，他看了行刑隊一眼，也看了鐵灰色的天空一眼。他知道自己這一天終歸要來，但是誰會想到，是這樣被制服、這樣被推上絕路。

半個夏天前，樂山市中區(qū)菜市場人聲鼎沸。5月26號的上午，汪學(xué)強混在人群里，盯上了一位衣著樸素的中年男子。小偷的手法他已爛熟，不會引起其他人的注意，只是這次運氣不站在他這邊。

剛把手悄悄伸進褲兜，男子回頭眼神一厲，驚叫出聲拉住不放。汪學(xué)強慌了，本能地摸出藏在口袋里的小刀刺過去。那一剎那血濺得很突然。周圍人呆住，四散，卻沒人敢近身，只是有人趕忙報了警。

案發(fā)不過幾分鐘，傷者已在半路失血過多離世。樂山警方開始逐步還原真相：一面翻查監(jiān)控一面走訪取證，很快鎖定了汪學(xué)強。

可消息一出，氣氛變得比命案本身還要緊張——他是艾滋病攜帶者，警員抓捕時每一步都被風(fēng)險壓著。5月27日上午，樂山某處步行街，兩個便衣死死盯著他走路的姿態(tài)，一旦開始跟蹤，整個人腺素飆升。

汪學(xué)強拼命跑，體力卻早已被毒品和病魔耗光。拐到僻靜巷口，終究被押倒在地，押送的時候，他的外表和那天還在菜場混跡的小偷已經(jīng)很難聯(lián)系在一起。

事情到了7月，法院對案子下了一審死刑判決。汪學(xué)強試圖上訴，18天后石沉大海，高院維持原判。8月24日，終審宣判，被帶到一樓那間普通但冰冷的房間。

他和其他三名死刑犯擠在一起度過最后一夜，獄警分了煙，他還笑著說自己年紀(jì)最大，敢情臨死之前連點虛榮也沒收拾干凈。那會兒沒人真能琢磨出來，他內(nèi)心到底是在裝鎮(zhèn)靜，還是徹底麻木。

記者有幸被允許在鐵欄外問了他一句后不后悔，他慢吞吞地答，‘大概是吧’。家里的事？‘我是孤兒。’這四個字后頭，是不是還有什么故事？誰也沒打聽。

小時候的汪學(xué)強，其實就沒走過正道。家庭像漏斗一樣，一點溫暖和希望都撈不住。課本的字他認(rèn)不全，打架、輟學(xué)、早早混街頭，有一幫狐朋狗友。毒品就像一根細(xì)針扎進人生。

成癮，復(fù)吸，進勞教所——出來又回來，一圈圈割裂成了習(xí)慣。他身上的三個標(biāo)簽：毒品、艾滋、暴力犯罪，其實是社會系統(tǒng)漏洞下的必然結(jié)果。家庭解體，老師失職，混亂的城市邊緣，沒有誰仔細(xì)拉過他一把。

但到了2004年，艾滋病的恐懼成了社會情緒最大公因數(shù)。那年治療技術(shù)還不發(fā)達(dá)，整個社會對艾滋的理解停留在‘談艾色變’。警方做每一步抓捕動作，都像踩鋼絲繩，生怕一點疏忽釀下大禍。

法院辦案很干脆——你殺人，你得法律制裁，絕不因為你是特殊群體就開口子?？尚行棠且豢?，所有防護做到了極致。那是制度化恐艾的直接體現(xiàn)。聽說過中世紀(jì)麻風(fēng)病病例嗎？行刑者頭戴兜帽，身披麻布衣，繩索勾尸。

只是換了時代，白防護服代替了麻織兜帽，人性的恐懼沒變——當(dāng)年歐洲社會怕麻風(fēng)，防護到離譜，今天我們怕‘艾’，程序照做。疾病污名加持，成了某種群體腦海中本能的策略反應(yīng)。

汪學(xué)強的身體被厚厚的袋子包裹，一層塑封套住，再沒人敢碰。他的囚衣、被褥悉數(shù)焚燒，看守所房間徹底消毒，空氣都像被洗了一遍。

跟中世紀(jì)一樣，程序比人情重要。值得注意的是，哪怕說了很多次‘要一視同仁’，一到實際操作環(huán)節(jié)，區(qū)別對待和過度防護仿佛刀刻進流程，每個人都帶著本能的隔閡。

再往回看一點，實際上看守所的管理也講究心理疏導(dǎo)，時不時得防疫站過來給大家上知識課，為的是防范心理恐慌過度爆發(fā)?？烧孀銎饋?，誰敢冒險和他共用生活用品？這些現(xiàn)實遠(yuǎn)比紙面流程深刻得多。

命運在這一連串防護背后徹底凍結(jié)。家庭裂痕、教育失敗、毒品泛濫、艾滋傳播、社會恐懼、司法制裁，缺哪一環(huán)都走不到今天這個終點。每一步看似偶然，實則必然。明面上是治安案件，實際上是無形的社會裂痕在作祟。你問法院公不公正？程序很正義，但背后的系統(tǒng)漏洞幾乎無解。

這種‘防護到牙齒’的做法，表面看是對安全負(fù)責(zé)，其實暴露了那個年代基礎(chǔ)知識和社會信任的根本欠缺。防疫沒錯，但工具化、標(biāo)簽化的應(yīng)急管理，說到底不過是歷史焦慮的翻版。

只要一遇到看不懂的疾病和沖突，這個社會還是選擇把不確定因子層層包裹起來，然后再由更膽大、更邊緣的人去清理現(xiàn)場。一個個人生走向深淵，一群群人被看不到的裂縫絆一跤。歷史停留在今天，我們只是把布換成了防護服，麻風(fēng)的恐懼變成了艾滋的恐懼。可裂痕，沒填上。