電視劇里，皇帝一聲“傳膳”，太監(jiān)們就跟變戲法似的，端上來(lái)上百道山珍海味，什么熊掌、燕窩、駝峰，想吃什么就有什么。

這種場(chǎng)景，堪稱是吃貨的終極夢(mèng)想。

當(dāng)皇帝最大的好處，就是能把全天下的美食都嘗個(gè)遍，而且頓頓都是熱氣騰騰、新鮮出爐的。

然而，事實(shí)真的如此嗎？作為中國(guó)最后一位皇帝，愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀則在晚年的時(shí)候，給出了答案。

他在自己的回憶錄 《我的前半生》 里，曾經(jīng)非常無(wú)奈地說(shuō)過(guò)一句話，大意是，他在紫禁城里當(dāng)皇帝那些年，幾乎從來(lái)沒(méi)吃過(guò)一頓熱乎的飯菜……

奢華的排場(chǎng)

要說(shuō)皇帝吃飯不自由，很多人可能第一個(gè)不信。因?yàn)閺母鞣N歷史檔案來(lái)看，皇帝吃飯的排場(chǎng)實(shí)在是太大了，大到超乎我們的想象。

根據(jù)清宮的 《御膳單》 和相關(guān)檔案記載，皇帝的正餐，也就是早膳和晚膳，那陣仗可不是一般人能想象的。

咱們就以溥儀為例。雖然他登基的時(shí)候清朝已經(jīng)搖搖欲墜，但他吃飯的規(guī)矩可一點(diǎn)沒(méi)含糊。他每天的菜單，光是菜品就有幾十道之多。

這還只是擺在明面上的，御膳房里隨時(shí)還備著幾十道菜，只要皇帝想吃，隨時(shí)都能添。

根據(jù)一些歷史資料的統(tǒng)計(jì)，即便是在溥儀只有五六歲的時(shí)候，宮里每個(gè)月為他一個(gè)人消耗的肉就達(dá)到驚人的八百多斤，雞鴨更是超過(guò)兩百四十只。

這還只是他一個(gè)人的份例，再加上太后、太妃們的，整個(gè)紫禁城的食材消耗簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字。

從菜品上看，那更是應(yīng)有盡有。天上飛的、地上跑的、水里游的，只要能想到的高級(jí)食材，御膳房都得備著。

而且，皇帝的菜單每天都不能重樣，對(duì)食材的新鮮度要求也極高。比如，做飯用的米要一粒一粒地精挑細(xì)選，蔬菜要反復(fù)清洗好幾遍，以確保絕對(duì)干凈。

可以說(shuō)，為了皇帝的這一口飯，整個(gè)皇宮后勤系統(tǒng)都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，耗費(fèi)的人力、物力、財(cái)力是巨大的。

既然有這么多好吃的，排場(chǎng)也這么大，怎么溥儀還說(shuō)自己吃不著熱飯呢？別急，這恰恰就是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

一道菜也要經(jīng)歷“長(zhǎng)征”

溥儀吃不上熱飯，有一個(gè)最直接的原因，就是皇帝吃飯時(shí)，要經(jīng)歷一套漫長(zhǎng)的流程。

御膳房距離皇帝日常起居和用膳的宮殿，通常都有一段不短的距離。這倒不是故意設(shè)計(jì)得這么遠(yuǎn)，而是因?yàn)榛蕦m太大，功能分區(qū)明確。

當(dāng)皇帝下令“傳膳”之后，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“飯菜接力賽”就開(kāi)始了。幾十上百道菜，由一群太監(jiān)用專門(mén)的食盒提著，排著長(zhǎng)隊(duì)，從御膳房快步送到皇帝的飯廳。

在偌大的紫禁城里，尤其是在寒冷的冬天，就算太監(jiān)們腳下生風(fēng)，等這幾十道菜全部擺放整齊時(shí)，最先出鍋的那些菜，還能剩下多少熱氣呢？

飯菜擺上桌后，皇帝并不能立刻動(dòng)筷子。

緊接著還要試毒?；实鄣陌踩翘齑蟮氖?，歷史上通過(guò)飲食下毒謀害君主的例子雖然不多，但防范措施卻必須做到極致。

每一道菜端上來(lái)，旁邊都會(huì)掛一個(gè)銀牌，上面寫(xiě)著菜名和廚師的名字，這叫“以示負(fù)責(zé)”。

在皇帝動(dòng)筷之前，會(huì)有一個(gè)專門(mén)的太監(jiān)，負(fù)責(zé)把每道菜都嘗一小口。嘗完之后，還得等上一段時(shí)間，確保這位太監(jiān)安然無(wú)恙，皇帝才能開(kāi)始用餐。

除了太監(jiān)親口試毒，銀針試毒也是一道程序。

雖然我們現(xiàn)在知道，銀針只能檢驗(yàn)出少數(shù)幾種毒物（比如含硫的砒霜），但在當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)是最高級(jí)別的安全檢查了。

這么一套流程走下來(lái)，又是端又是等，又是嘗又是驗(yàn)，別說(shuō)是熱飯熱菜了，恐怕連溫的都算不上，大部分都變成了涼菜。溥儀后來(lái)回憶說(shuō)，他記憶中在宮里吃的燒餅，拿在手里都是冰冷的，這絕非夸張。

為了防止被人摸清自己的喜好而下毒，皇帝吃飯還有一個(gè)不成文的規(guī)矩，叫 “吃菜不許過(guò)三匙”。

也就是說(shuō)，哪怕你再喜歡一道菜，最多也只能吃三口。一旦你對(duì)某道菜表現(xiàn)出特別的興趣，身邊的太監(jiān)就會(huì)立刻把這道菜撤走，并且在接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，你都別想再見(jiàn)到它。

所以，皇帝吃飯，與其說(shuō)是享受美食，不如說(shuō)是在完成一項(xiàng)枯燥的、儀式性的工作。

面對(duì)著滿桌子已經(jīng)涼掉的菜，每樣只能?chē)L一兩口，這種感覺(jué)，換了誰(shuí)能有食欲呢？

空有排場(chǎng)的“饑餓感”

溥儀在 《我的前半生》 中對(duì)宮中飲食的描述，為我們提供了最直接、最感性的證據(jù)。

他不止一次地提到，自己雖然名義上是皇帝，但小時(shí)候卻經(jīng)常感到饑餓。這聽(tīng)起來(lái)是不是很魔幻？坐擁天下的皇帝，竟然會(huì)餓肚子？

溥儀每次吃飯，桌子上都擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，看起來(lái)豐盛無(wú)比，但那些菜“華而不實(shí)，費(fèi)而不惠，營(yíng)而不養(yǎng)，淡而無(wú)味”。因?yàn)榻?jīng)過(guò)層層傳遞和檢驗(yàn)，菜肴早已失去了最佳的口感和溫度。

他作為一個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子，根本不被允許放開(kāi)肚子吃。太監(jiān)和太傅們總是以“節(jié)制”、“養(yǎng)生”為名，嚴(yán)格控制他的食量。很多時(shí)候，他看著一桌子菜，真正能進(jìn)到自己嘴里的，不過(guò)是寥寥幾口。

那么，溥儀餓了怎么辦呢？他發(fā)現(xiàn)，真正好吃、熱乎的東西，往往不在御膳房做的正餐里，而在各宮太后、太妃們的“小廚房”。

這些小廚房做的菜，不用走那么復(fù)雜的傳膳流程，也沒(méi)有那么多冷冰冰的規(guī)矩。

所以溥儀小時(shí)候最盼望的，就是去給太后們請(qǐng)安，因?yàn)榭偰軓乃齻兡抢铩安洹钡揭恍┬迈r出爐、熱氣騰騰的點(diǎn)心和家常菜。

這些在普通人家看來(lái)再正常不過(guò)的食物，對(duì)于身處權(quán)力頂端的溥儀來(lái)說(shuō)，卻是難得的美味和慰藉。

吃飯，本是人最基本、最放松的生理需求，但在皇宮里，卻成了奢望。飯菜是熱是涼，好吃與否，根本不在制度的考慮范圍之內(nèi)，安全和規(guī)矩才是第一位的。

所以，當(dāng)我們?cè)倩仡^看那個(gè)最初的問(wèn)題：“當(dāng)皇帝真的山珍海味想吃什么就吃什么嗎？”答案已經(jīng)非常清楚了。

皇帝擁有品嘗天下美食的“權(quán)力”，卻沒(méi)有自由享受美食的“權(quán)利”。外面的人看他光鮮亮麗，擁有一切，只有他自己知道，連呼吸一口自由新鮮的空氣都是奢望。