“1933年3月的一個(gè)夜里，中央蘇區(qū)總司令部燈火通明，警衛(wèi)員低聲嘀咕：‘首長(zhǎng)們?cè)诶镱^研究紅四軍改番號(hào)的事哩�！边@句略帶好奇的閑談，正好點(diǎn)出了那年春天瑞金空氣里的緊張味道。第四次反“圍剿”剛結(jié)束，部隊(duì)番號(hào)、建制、人事安排都在重新梳理，很多戰(zhàn)士對(duì)即將到來(lái)的調(diào)整一頭霧水，卻又滿懷期待。就在這樣的背景下，紅四軍被正式改編為紅一軍團(tuán)下屬紅二師，師長(zhǎng)和政委的人選隨之浮出水面。

改編緣于戰(zhàn)略要求。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨集結(jié)重兵向中央蘇區(qū)壓來(lái)，黨中央決定把幾支番號(hào)繁雜、編制不盡相同的紅軍部隊(duì)，整合為軍團(tuán)—師—團(tuán)三級(jí)架構(gòu)。林彪領(lǐng)導(dǎo)的紅一軍團(tuán)作為“拳頭”，在編制上需要一支能夠迅速機(jī)動(dòng)、敢打硬仗的步兵師沖鋒在前。換句話說(shuō)，這支新生的“二師”既是林彪進(jìn)攻的尖刀，也是紅軍全局機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的杠桿，挑選主官絕不能含糊。

師長(zhǎng)人選最終落到陳光身上，這一點(diǎn)并非偶然。陳光當(dāng)時(shí)年僅二十七歲，湖南宜章土生土長(zhǎng)，個(gè)頭不高，臉上卻常年曬出一層“高原紅”。他1927年在家鄉(xiāng)參加農(nóng)軍，隨后跟隨朱德、毛澤東上井岡山，一路從排長(zhǎng)做到了團(tuán)長(zhǎng)。外表斯文，可一到戰(zhàn)場(chǎng)就像變了個(gè)人，打起仗來(lái)動(dòng)作凌厲，槍法穩(wěn)準(zhǔn)，“短促突擊”更是拿手好戲。井岡山時(shí)期，他率小分隊(duì)襲擊茶陵、吉安的戰(zhàn)績(jī)，被中央列為經(jīng)典戰(zhàn)例。有人曾揶揄“陳光不懂條令”，他卻反問(wèn)：“戰(zhàn)場(chǎng)上有幾秒鐘讓你翻條令嗎？”粗中見細(xì)的他，從實(shí)戰(zhàn)里悟出“三快一準(zhǔn)”——發(fā)現(xiàn)快、部署快、突擊快，目標(biāo)準(zhǔn)。瑞金統(tǒng)編會(huì)議上，林彪用一張算盤撥得飛快：“紅二師要能把正面刺穿，需要陳光這把尖刀�！本瓦@樣，師長(zhǎng)人選敲定。

如果說(shuō)陳光像一把直刺敵陣的鋼刺，政委劉亞樓則像一只穩(wěn)定師魂的秤砣。劉亞樓比陳光小兩歲，福建武平人，留學(xué)蘇聯(lián)三年，回國(guó)時(shí)帶著一口帶俄語(yǔ)口音的普通話。軍事院�？瓢喑錾�、理論功底扎實(shí)，卻不擺讀書人的架子。蘇區(qū)大會(huì)堂里，他常用畫著簡(jiǎn)筆圖的黑板給戰(zhàn)士們講“圍點(diǎn)打援”“短兵急接”，語(yǔ)速飛快，所有人都說(shuō)聽他上課比看戲還過(guò)癮。更難得的是，他懂政治工作，善于在飯后、行軍間隙做思想發(fā)動(dòng)。1932年底，他在紅一軍團(tuán)做宣傳部長(zhǎng)，調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)前線不少傷員怕截肢，影響斗志，于是拍板把零碎木料送到野戰(zhàn)醫(yī)院，組織木工連趕制假肢，連林彪都夸“劉亞樓的辦法有味道”。中央組干科綜合考慮后決定：紅二師政委非劉亞樓莫屬。

兵貴神速。1933年4月，改編命令正式下發(fā)，紅二師下轄第四、第六、第十八團(tuán)。瑞金沙洲壩河畔，簡(jiǎn)短的授旗儀式?jīng)]有喧囂的口號(hào)，只見司號(hào)員一聲長(zhǎng)音，陳光把師旗高高舉起，劉亞樓緊隨其后，雙雙在旗角寫下“不求生、不戀家”的誓句。緊接著兩人回到指揮棚，第一次聯(lián)手制定作戰(zhàn)計(jì)劃。根據(jù)中央的部署，紅一軍團(tuán)要在會(huì)昌、安遠(yuǎn)地區(qū)截?fù)糇方酥當(dāng)常t二師負(fù)責(zé)正面突破。陳光把作戰(zhàn)草圖鋪滿一桌，劉亞樓則在旁記錄人員調(diào)配、彈藥消耗。兩人性格迥異，卻出奇合拍。有人形容，一張剛勁的弓遇到了一條韌性的弦。

安遠(yuǎn)之戰(zhàn)是兩位新搭檔的第一次聯(lián)合亮相。5月20日凌晨，陳光以第四團(tuán)正面佯攻，利用薄霧掩護(hù)突擊口；六團(tuán)和十八團(tuán)迂回側(cè)擊，主攻方向提前三十分鐘轉(zhuǎn)換，打得敵人摸不著頭腦。過(guò)程中，劉亞樓穿梭在各團(tuán)間，一邊督戰(zhàn)一邊安撫傷員，順帶收集前線情報(bào)回傳軍團(tuán)部。戰(zhàn)斗僅用七小時(shí)收尾，繳獲迫擊炮四門、步槍六百余支，擊斃敵團(tuán)長(zhǎng)一人。林彪在戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上拍了拍桌子：“這才叫又快又狠！”陳光笑而不語(yǔ)，劉亞樓則在簡(jiǎn)報(bào)里寫下“速?zèng)Q、速清、速撤”六個(gè)字，以備后學(xué)。

值得一提的是，安遠(yuǎn)之役后，陳光獲二級(jí)紅星獎(jiǎng)?wù)�，劉亞樓榮記一等功。中央決定把紅二師編入先頭梯隊(duì)，準(zhǔn)備北上。有人擔(dān)憂師長(zhǎng)年輕、政委年輕，能否扛住日復(fù)一日的高強(qiáng)度作戰(zhàn)。林彪用一句話壓住了質(zhì)疑：“年齡不是問(wèn)題，關(guān)鍵是能打�！笔聦�(shí)證明，他的判斷沒錯(cuò)。隨后半年，紅二師在信豐、贛縣、于都連續(xù)作戰(zhàn)八次，平均行軍速度保持在每天四十公里以上，行動(dòng)規(guī)范且士氣高昂。

到1934年10月長(zhǎng)征啟動(dòng)，紅二師依舊由陳光、劉亞樓搭檔，成為紅一軍團(tuán)的“開路先鋒”。越過(guò)烏江、翻過(guò)大婁山、突破湘江，每一次危險(xiǎn)關(guān)口，兩人都在最前線。湘江東岸，全軍最焦灼的時(shí)刻，陳光維護(hù)火力節(jié)奏，劉亞樓當(dāng)著官兵面撕掉一份錯(cuò)誤電報(bào)，“誰(shuí)拖慢隊(duì)伍，師政治部第一個(gè)追責(zé)”。簡(jiǎn)單有力的動(dòng)作令士氣陡增，紅二師最終撕開缺口，為中央縱隊(duì)搶出寶貴時(shí)間。

長(zhǎng)征結(jié)束后，這段同袍合作的經(jīng)歷并沒畫句號(hào)�？箲�(zhàn)時(shí)期兩人分赴不同戰(zhàn)區(qū)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)再度匯合于東北。林彪在一次戰(zhàn)前會(huì)議上揶揄：“七年前你倆當(dāng)師長(zhǎng)政委，如今一人是縱隊(duì)司令，一人是兵團(tuán)參謀長(zhǎng)，可別忘了當(dāng)年的薄霧和師旗。”短短一句戲言，道出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人才的淬煉，也印證了1933年那次改編的遠(yuǎn)見。

陳光后來(lái)成為志愿軍副司令員，1955年授中將；劉亞樓則在組建人民空軍的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)受命，出任第一任空軍司令員，以開國(guó)上將的軍銜謝幕戰(zhàn)場(chǎng)歲月。有人說(shuō)，如果沒有1933年那場(chǎng)番號(hào)變動(dòng)，兩人未必會(huì)在同一條戰(zhàn)線并肩作戰(zhàn)；更有人說(shuō)，即便沒有紅二師的名義，他們遲早也會(huì)在槍林彈雨里找到彼此——因?yàn)閺?qiáng)將終將會(huì)師，鐵流必然滾滾向前。

回到最初那個(gè)晚上，警衛(wèi)員的小聲議論早已被歷史書頁(yè)蓋住。但對(duì)許多親歷者來(lái)說(shuō)，瑞金夜空里的那抹燈火就是一個(gè)信號(hào)：一支新番號(hào)的部隊(duì)即將出征，兩張年輕面孔將共同撐起蘇區(qū)最鋒利的矛頭。事實(shí)證明，黨中央的眼光與戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)雙重塑造了這對(duì)搭檔。紅二師成立的那一刻，師長(zhǎng)陳光、政委劉亞樓肩并肩，給中央蘇區(qū)和后來(lái)漫漫征程，增添了一把銳不可當(dāng)?shù)幕鹆Α?/p>