1955年，中國南方城市籠罩在一片恐慌之中，江蘇南通家家戶戶緊閉門窗，孩子們被禁止外出，此時(shí)因?yàn)橐咔閷?dǎo)致1680名兒童癱瘓、466個(gè)孩子失去了生命，“脊灰”疾?。ㄐ郝楸园Y）讓無數(shù)人陷入了絕望。就在這個(gè)危急時(shí)刻，一位醫(yī)學(xué)科學(xué)家將中國從陰影中拯救出來，他就是用一粒甜丸護(hù)佑億萬兒童的醫(yī)學(xué)巨匠、被孩子們親切地稱為“糖丸爺爺”的顧方舟。

顧方舟1926年生人，他在童年時(shí)就擁有遠(yuǎn)超同齡人的堅(jiān)毅心性，他年幼喪父，是母親拉扯他長大成人，同時(shí)也深受母親的影響：他的母親是位助產(chǎn)士，那時(shí)上海雖然繁華，但遍地租界讓他們母子飽受冷眼，他在母親的激勵(lì)下，立志要好好讀書，長大做一名醫(yī)生。1944年他考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1951年又前往蘇聯(lián)攻讀研究生，并在1955年獲得博士學(xué)位。

就在顧方舟學(xué)成回國之時(shí)，南方的一場脊髓灰質(zhì)炎疫情奪走了幾百名兒童的生命，幸存下來的幼兒也要面臨殘缺的人生，他看著疫情報(bào)告上觸目驚心的數(shù)字后，主動(dòng)請纓：“我學(xué)的就是病毒學(xué)，這個(gè)任務(wù)我來接！”1957年，他正式擔(dān)起重任、并且成為研究項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，這場與病毒的較量就此拉開序幕，他要把這肆虐的瘟神，從中國土地上徹底驅(qū)逐。

當(dāng)時(shí)國際上有兩種疫苗技術(shù)路線——死疫苗和減毒活疫苗：死疫苗安全性高但成本昂貴、需多次注射；減毒活疫苗成本低、可口服，但研發(fā)風(fēng)險(xiǎn)極大，需讓病毒在體外減毒到既保留免疫原性又無致病性。顧方舟考慮到中國人口多、經(jīng)濟(jì)落后的國情，他力排眾議選擇了后者：“要讓每個(gè)孩子都打得起疫苗，口服活疫苗是唯一出路?！?/p>

1960年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)赴云南昆明遠(yuǎn)郊的山洞里建立研究所，這里雖然遠(yuǎn)離城市污染，但條件也非常艱苦：他們用煤爐和溫度計(jì)手動(dòng)調(diào)控試驗(yàn)溫度，自己動(dòng)手制作玻璃器皿，由于地處偏遠(yuǎn)物資運(yùn)輸困難，他們吃的是粗米咸菜，喝的是山泉水。他們克服生活和工作上的重重困難，各司其職分別培育脊髓灰質(zhì)炎Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ型病毒，每天在顯微鏡下反復(fù)觀察病毒減毒情況，工作超過16小時(shí)已是常態(tài)。

當(dāng)?shù)谝慌呙缪兄瞥鰜頃r(shí)，一個(gè)新的問題又?jǐn)[在面前：誰來先試藥？作為負(fù)責(zé)人顧方舟非常清楚，如果疫苗還有殘留毒性，很可能會導(dǎo)致癱瘓，可他沒有絲毫猶豫，舀起疫苗溶液一飲而盡，隨后又說服團(tuán)隊(duì)成員和自己的妻子，又讓剛滿1歲的兒子喝下了疫苗：“我是負(fù)責(zé)人，我不試誰試？要是出事，先從我的孩子開始”。一周后所有人都沒有出現(xiàn)異常反應(yīng)，疫苗效果得到了初步驗(yàn)證。

之后他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奔赴廣西南寧等地開展大規(guī)模臨床試驗(yàn)，只是液體疫苗不易儲存運(yùn)輸，時(shí)間長了很容易失效，顧方舟盯著實(shí)驗(yàn)室里的糖塊突發(fā)奇想：“把疫苗做成糖丸！”他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)試驗(yàn)，調(diào)整糖、奶粉、奶油的配比，既要保證疫苗活性，又要讓孩子們喜歡吃。1962年，淡黃色的疫苗糖丸正式問世，一推出就受到孩子們的喜愛，接種率得到大幅提升。

疫苗推廣后，他深知脊灰病毒極易變異，于是建立了全國監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)，要求各地及時(shí)上報(bào)疑似病例，1994年中國最后一例本土病例在云南報(bào)告，此后多年再無新增病例。2000年時(shí)中國已經(jīng)實(shí)現(xiàn)無“脊灰”，那個(gè)曾讓人聞之色變的疾病，終于在中國大地上被基本消滅，這都是在顧方舟堅(jiān)持不懈的努力下取得的偉大成就。

顧方舟團(tuán)隊(duì)研發(fā)的糖丸疫苗和技術(shù)方案，被多個(gè)發(fā)展中國家借鑒采用，特別是“糖丸”這種創(chuàng)新劑型，在非洲和亞洲的一些偏遠(yuǎn)地區(qū)得到了廣泛應(yīng)用。顧方舟一心撲在醫(yī)學(xué)研究上，他多次婉拒提拔升遷機(jī)會，即使晚年患病期間，仍關(guān)心防控工作。2019年1月2日，“糖丸爺爺”永遠(yuǎn)離開了我們，享年92歲，世界衛(wèi)生組織專門發(fā)文悼念，評價(jià)他“為中國和全球消滅脊灰事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)”。

顧方舟不僅是一位卓越的科學(xué)家，更是一位充滿人文關(guān)懷的醫(yī)者，那顆小小的糖丸，飽含著他對中國兒童最深沉的熱愛。今天，中國的孩子們已經(jīng)不再受脊灰威脅，但我們應(yīng)當(dāng)記住顧方舟這個(gè)名字，他用科學(xué)家的智慧和醫(yī)者的仁心，守護(hù)了數(shù)代中國人的健康童年，一顆糖丸，一生奉獻(xiàn)，這份甜蜜的守護(hù)將永遠(yuǎn)被歷史銘記。