人到六十歲，即使兄弟姐妹常年不來往，也要幫這3個忙，這不是心機(jī)，而是托舉

前幾日整理舊物，相冊從柜子深處滑落。

封面已經(jīng)磨損，露出底下灰黃的紙板。

翻到中間一頁，五個孩子擠在老家門檻上——我站在中間，左邊是扎麻花辮的二姐，右邊是含著奶嘴的小妹，大哥和二哥站在我們身后咧嘴笑。

那時候我剛上小學(xué)，大哥總愛藏我的糖紙，二姐會偷偷塞給我她攢的糖塊。

最后一次全家團(tuán)聚是什么時候？似乎是父親離世那年的冬至。

后來大哥去了南方打工，二姐遠(yuǎn)嫁鄰縣，我和小妹留在故鄉(xiāng)。

這些年，家族群里偶爾跳出“生日快樂”或節(jié)日祝福，真正的交談卻像老式電視的雪花信號，斷斷續(xù)續(xù)，終究沒能組成完整的畫面。

直到上個月，小妹突然發(fā)來消息：“哥，我女兒要辦喜事了……你們能來嗎？”

我盯著手機(jī)屏，指尖在鍵盤上方停留許久，最后回復(fù)：“一定到。讓你嫂子蒸棗花饃，還是從前那個味道?！?/p>

放下電話卻莫名忐忑——多年未見，她是否只是客套？二姐知道了又會怎么想？

然而我漸漸明白：年過六十，有些事即便隔了十年八年，該伸手時仍要伸手。

不是為面子，不圖回報，就像老家院中那棵老槐，根系在地下相連，縱然枝葉各散東西，風(fēng)起時依舊氣息相通。

一、困頓時的一句“有我在”

聽說老周住院的消息時，正是秋雨連綿的時節(jié)。

這位初中同學(xué)家有五個子女，卻因早年家產(chǎn)糾紛各自疏遠(yuǎn)。

入院頭三天，只有鄰家老人為他送粥擦身。

直到熱心鄰居翻出他手機(jī)里的號碼，挨個致電：“你們父親躺在醫(yī)院無人照料，真就不管了？”

當(dāng)夜長子飛越千里趕來，次子放下生意，三女兒從湖北乘最早班機(jī)，四子五女也請假歸來。

老周拉著長子的手，淚落無聲：“我知道……你們心里還認(rèn)這個爹?！?/p>

這讓我想起十歲那年，二舅摔傷腿骨。

母親每日下班便提著瓦罐湯，穿過半個縣城去他租住的小屋。

不僅喂湯換藥，連弄臟的床單都洗凈晾好。

二舅后來常說：“那時你媽待我，比親姐還親。”

人與人之間，平日或因脾氣不合、或因瑣事疏遠(yuǎn)，但真到難處，血脈中的弦總會悄然震顫。

恰如外婆所言：“親戚二字，越走越親；不走不動，便成路人?！?/p>

曾在醫(yī)院遇見一位獨居老人。

子女遠(yuǎn)在外地，護(hù)工照料總隔著一層疏離。

深夜見他獨坐走廊，手機(jī)屏幕明滅不定——正反復(fù)翻看兒女的朋友圈。

我坐下閑聊：“您女兒在三亞拍的照片真精神。”

他眼睛忽然亮起：“是啊，她說想我，可我哪能讓孩子擔(dān)心……”

后來每日查房后我都去坐坐，有時帶個蘋果，有時只是閑聊。

直到他兒子匆匆趕來，緊握我的手：“醫(yī)生說父親近來精神好多了，多謝您陪伴?！?/p>

其實不過是一杯熱水，幾句閑談。但人至暮年，最需要的或許就是這份“我在這里”的踏實。

二、為家族往事輕輕兜底

大姨去世那年秋意正濃。

她獨自帶大四個孩子，與親戚往來不多。

治喪時表兄妹們?yōu)槔衔菖f物爭執(zhí)不下，二姨默默建起微信群，每日發(fā)些老照片：大姨曬被子時念叨“等孩子們回來蒸糖包”，或是藏在缸里的蜜棗，過年縫的新衣。

漸漸地，記憶的閘門打開。

表哥想起十歲那年大姨縫的棉被，表姐說起結(jié)婚時收到的銀鐲。

最后談到老屋，有人建議出售建紀(jì)念堂，有人舍不得想留個念想。

二姨只是笑：“不急，日子長著呢。”

如今他們每月相聚，輪流做飯閑話家常。

表哥后來告訴我：“才發(fā)現(xiàn)小時候玩的彈珠，都收在老屋房梁上?！?/p>

家中瑣事，從不是非黑即白。

老屋如何處置，舊物怎樣分發(fā)，親戚間的小摩擦……總要有人不計較得失，輕輕兜住這些飄散的線頭，才能慢慢理出脈絡(luò)。

同事老張?zhí)幚碜嬲m紛時，在老家住了半月。

每日聽叔伯姑嬸倒完苦水，他將宅基地圖紙鋪開：“父親最常說的是‘家人心要齊’。這地不是金銀，是老人家留下的念想?！?/p>

后來他們捐地建了廣場，碑上刻著“家和萬事興”。

老張說：“不是多么高尚，只是不愿讓父親寒心?！?/p>

家長里短，說到底都是情字當(dāng)頭。

有人愿意兜底，不是要當(dāng)主事人，只是讓這份情不致散落。

三、護(hù)住彼此最后的體面

同學(xué)會上見到王姐時，她穿著褪色的紅毛衣，獨自坐在角落。

有人打趣：“這毛衣穿多少年了？”她低頭訕笑：“還能穿，省點好。”

散場時我拉住她：“這毛衣針腳真細(xì)，是伯母的手藝吧？”

她頓時眉眼舒展：“我媽走前一年織的，說紅色喜慶?！?/p>

人至晚年，最看重的不是錢財多寡，而是能否保住體面。

一句“寒酸”能讓人記掛三年，一聲“出息”可叫人歡喜整月。

外婆家的堂表弟曾犯事入獄。

出獄后無人搭理，唯有外婆年年帶著年貨去看他：“咱們家的孩子，總能重新站起來?！?/p>

去年他早點鋪開張，特意請外婆去嘗油餅。

老人逢人便夸：“小宇做的油餅，比他爹當(dāng)年還香?！?/p>

給人留面不是虛與委蛇，是讓對方相信“我還值得”。

恰如母親常說：“人活臉面樹活皮?！?/p>

小妹來京時看中羽絨服卻嫌貴，我記下款號托人買來。

她收到時又驚又喜：“哥你怎么知道？”

其實不過是不愿見她強(qiáng)裝從容的模樣。

年歲漸長方才明白：兄弟姐妹不是年少偷瓜的玩伴，而是生命中最堅實的同路人。

他們見過你摔破膝蓋的狼狽，也見證你金榜題名的風(fēng)光。

如今各自忙于生計，孫兒繞膝，時光如陀飛轉(zhuǎn)。

但有些事，再忙也該抽出空來做：

聯(lián)絡(luò)不必頻繁，但別徹底斷絕。

無需日日通話，天冷時發(fā)句“添衣”，見朋友圈曬孫兒，贊聲“真像你”，便足夠。

心意不必厚重，但別流于敷衍。

二姨生日寄盒桂花糕，表侄結(jié)婚發(fā)個紅包寫祝福，小妹家孩子考得好，在群里夸一句。

都是小事，卻讓牽掛有了溫度。

距離或許遙遠(yuǎn)，但別讓心冷卻。

若兄弟姐妹開口相求，別先想“憑什么”，想想當(dāng)年他如何待你。

伸手相助不是欠人情，是還舊情——還的是幼時代你受過的責(zé)罰，是你成家時他湊的份子，是血脈里永遠(yuǎn)割不斷的牽連。

最后，想對所有的兄弟姐妹說：

父母雖已遠(yuǎn)去，但我們還在。

縱然步履蹣跚，仍可相互扶持。

哪怕只是一句“我在”，一個眼神，一抹微笑——這，便是我們此生最珍貴的緣分。