秋夜的雨,是踩著暮色來的。沒有夏雷那樣張揚的預(yù)告,只是悄無聲息地,把窗玻璃染成一片朦朧的霧。起初,只是細若牛毛的雨絲,落在窗臺上幾乎聽不見聲響;后來,風(fēng)也跟著來了,裹著雨珠敲打玻璃,“淅淅瀝瀝”“叮叮咚咚”,像有人在窗外彈起一架老舊的木琴,調(diào)子清淺,卻把整個秋夜浸得柔軟。
我起身推開半扇窗,風(fēng)攜著雨的涼意立刻撲進來,帶著泥土與草木的濕潤氣息。珠山一路的路燈亮著,昏黃的光里,雨絲密密斜斜地織著,落在法桐葉上,又順著葉脈滾落,滴進花壇的泥土里,濺起一點一點的水花。忽然,我瞥見路燈下的草叢里,有幾點微弱的光在閃爍 —— 是螢火蟲。秋夜里的螢火蟲本就少見,偏又遇上這樣的雨,它們卻似乎不怕,翅膀裹著薄薄的雨霧,依舊提著小小的燈籠,在草叢間緩緩飛,偶爾停在草葉上歇一歇,仿佛是雨夜里執(zhí)著的燈,照著自己的路。
我望著那幾點微光,忽然想起小時候的秋夜。那時老家的院子里也有螢火蟲,每到傍晚,它們便從院角的草叢里鉆出來,繞著老槐樹飛。娘見我追著螢火蟲跑,笑著喊:“慢點兒,別摔著!秋夜里的蟲兒也惜命呢,別驚著它們?!?那時的我哪聽得進這些,只顧伸手去抓,直到手心被涼意填滿,才發(fā)現(xiàn)螢火蟲早已從指縫間飛走,只留下淡淡的熒光,像撒了一把碎星星。
如今再看這雨夜里的螢火蟲,倒覺得它們比兒時的更勇敢。或許是秋意漸深,它們知道留給自己的時光不多了,才這樣執(zhí)著地提著燈籠,在雨里尋找著什么。就像人心里的憂傷,明知有些事早已過去,有些念頭像這秋雨一樣,落下就停不了,卻還是忍不住一遍遍想起。方才在書桌前翻舊照片,我看見夾在相冊里的一張泛黃紙條,是小學(xué)同桌 “二妮” 寫的:“明天你要搬家轉(zhuǎn)學(xué)啦,這個桂花糖給你,你要記得想我。” 末尾還畫了個笑臉,眼睛圓圓的,像兩顆桂圓。
二妮是我童年最要好的伙伴。她家就在隔壁,我們一起在田埂上追蝴蝶,一起在桂樹下?lián)旃鸹?,一起把桂花交給她娘,讓她娘做成桂花糖。每年秋天,二妮家的桂樹開花時,整個巷子都飄著香。她娘把桂花和白糖拌在一起,裝在玻璃罐里腌著,過些日子打開,滿罐都是甜香。二妮總是偷偷舀一勺塞進我嘴里,桂花的清甜混著白糖的醇厚,在舌尖化開 —— 那是我童年最難忘的甜。
后來我搬去縣城上學(xué),臨走那天,我們在桂樹下哭了好久。她把裝著桂花糖的小罐子遞給我,說:“等明年桂花開了,你就回來找我吃桂花糖?!?可那年的桂花一茬茬開落,我卻因上學(xué)始終沒能回去。
窗外的雨還在下,風(fēng)裹著雨絲鉆進窗簾的縫隙,落在我臉上,涼絲絲的。我這才驚覺,又是一秋。去年此時,我還在外地送孩子上學(xué),也是這樣一個雨夜,在酒店的窗邊看見樓下的桂樹開花,便想起二妮,想起老家的桂樹,想起那些攥著桂花糖的日子。那時的心,像被雨打濕的棉絮,沉甸甸的,滿是牽掛。
不知過了多久,雨漸漸小了,風(fēng)也溫柔起來。窗外的螢火蟲不知何時已不見,大概是找地方躲雨去了。我關(guān)了窗,回到書桌前,卻聞到一陣淡淡的香 —— 是桂花開了。我又推開窗,香氣更濃了。原來院子里的幾棵桂樹,竟在夜里悄悄綻放。晨霧未散,淡淡的白氣裹著桂樹,細碎的花朵綴在墨綠的葉間,每一朵都沾著雨珠,像少女眼里含著的淚,又像撒在綠葉上的碎金子,嬌羞地躲在葉縫里,卻把香氣毫無保留地送了出來。
天快亮?xí)r,霧散了。我走出去看那些桂花樹,陽光透過葉隙灑下,落在花上,雨珠反射著亮晶晶的光。有老人在樹下散步,手里提著小籃子,小心翼翼地?fù)炻湓诘厣系墓鸹?,嘴里念叨著:“今年的桂花開得早,香氣也足,腌成桂花糖肯定好吃。” 我站在樹下,看著那些小小的桂花,忽然想起二妮家的桂樹,想起她娘手里的玻璃罐,想起童年那一口甜。
風(fēng)又來了,帶著桂花的香,拂過我的臉頰。我忽然覺得,那些放不下的憂傷,那些忘不了的回憶,就像這秋雨與桂香,看似尋常,卻早已融進歲月。秋雨滋潤泥土,讓明年的草木更旺;桂香飄蕩在空氣里,讓每個聞到的人都想起溫暖的事。就像二妮留給我的桂花糖,雖然她再也沒有回來,但那份甜、那份回憶,一直留在我心里。每當(dāng)桂花開,它便悄悄浮現(xiàn),提醒我,在這喧囂世間,曾有那樣一段純粹的時光,曾有那樣一個人,陪我走過童年的秋。
我彎腰撿起一朵落在地上的桂花,放在手心。它很小,卻很香,指尖沾著的淡香久久不散。我知道,這個秋天,會因為這場雨、這些桂花、這些舊時光,而格外溫柔。而那些像秋雨一樣的憂傷,也會在桂香里,慢慢化為回甘的回憶,留在歲月中,陪我走過一個又一個秋天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.