關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

其實(shí)我不姓鐵，我姓屈，小時候父親為我取名“鐵羊”——屈鐵羊，改“鐵揚(yáng)”是一個年輕人的“年輕舉動”。那時我覺得“屈”不易讀，鐵羊又顯村氣，少氣質(zhì)。一次填表時，就在姓名欄內(nèi)偶然寫了個“鐵揚(yáng)”。自己很得意：覺得“鐵”姓堅(jiān)定，“揚(yáng)”又飄逸——發(fā)揚(yáng)、飛揚(yáng)……再后來，連兩個女兒也姓了鐵。過了些年，我才覺得父親為我取名鐵羊?qū)嵲诳蓯?，但又難以再啟用。

屈姓在我的故鄉(xiāng)是一個極少見的姓氏，據(jù)傳這是楚國人屈原后代的一支移民，但我們又拿不出證據(jù)，不便攀此“高枝”。只有一個現(xiàn)實(shí)可做聯(lián)系，就是我們在村子里所處小街，不叫街，叫“巷”——屈家巷。巷這個稱謂在我們那一帶農(nóng)村中是不存在的，巷字顯然來自南方，也許楚國？

漢時，屈姓或許在此已有多代，代代再相接至我的父輩。

通往停住頭村的路

我出生的村子叫停住頭，一個奇特的村名，至于這本書中多次出現(xiàn)的笨花村，是由作者杜撰而來。笨花是棉花的一種，笨花以外還有洋花。本地種植。這種棉花絨短，但皮實(shí)耐用。我常覺得我身上有笨花的性格。停住頭倒是一個古村落，據(jù)說它與西漢時王莽和劉秀之戰(zhàn)有關(guān)：王莽將劉秀追到這村，劉秀在此“停駐”多時，故得名。

從童年到少年我和我那些存有笨花性格的親人和鄉(xiāng)親相處，覺得那時的生存狀態(tài)盡是自然而然：天黑時，你眼前才是一盞棉籽油燈，掀開鍋是一鍋小米夾雜薯類的稀飯。而有的鄉(xiāng)親他們眼前連棉籽油燈和小米稀飯也不存在，但從這里誕生出來的故事讓我終生難忘。

許多朋友都說我畫畫、寫文章和我的父輩有關(guān)，反正我身上流淌著的是他們的血液。他們的性情附在我身上。

祖父是位舊軍人，他早年入北洋新軍，屬直系，歷練軍中各階級；還鄉(xiāng)為民時，他是孫傳芳麾下的一名將軍。他曾和孫結(jié)拜兄弟，一九二四年和孫進(jìn)入杭州那天，目睹了雷峰塔的倒塌，他常覺得這給直系帶來了晦氣。

祖父對雷峰塔倒塌的目睹，也激起我奶奶對《白蛇傳》里白素貞命運(yùn)的關(guān)心。白蛇素貞的故事就是奶奶所講故事中的一則“重頭戲”。

奶奶是位普通鄉(xiāng)下人，但她心中自有一個“外部世界”，童年的我和奶奶同睡一個炕，便常隨著她在她的外部世界里“漫游”。她從白素貞的故事里忽而又轉(zhuǎn)向了漢口，她說：“緊走慢走一天走不出漢口?！彼f城陵磯人賣魚把魚頭和魚身分開賣；在保定居住時，她愛看學(xué)生演的文明戲，她會唱《復(fù)活》里的一首洋歌：“啊，我的喀秋莎，你還記著那往事嗎？捉迷藏在丁香花下，我跌倒泥坑你把我拉……”

父親跟祖父走過南北，他受過良好的私塾教育，是位中西合璧的醫(yī)生，是當(dāng)?shù)貒矁牲h的創(chuàng)始人之一，且是一位“雜家”。他在當(dāng)?shù)赝菩行挛幕\(yùn)動，創(chuàng)辦新式學(xué)校，和一位在當(dāng)?shù)貍鹘痰娜鸬淠翈熃慌笥?。他自己作詩、譜曲、寫劇本，連戲曲舞臺上的鑼鼓經(jīng)都有了解，這使得童年的我就知道鑼鼓經(jīng)里有“四擊頭”“水底魚”“敗鑼”一類。

當(dāng)然父親對我的教育不只鑼鼓經(jīng)一類，抗戰(zhàn)初期在無學(xué)可上時，他督我讀了大量的帶啟蒙性的漢語讀物，如《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《千字文》。還有更“深沉”的文字，如：“曾子之妻之市，其子隨之而泣。其母曰：‘女還，顧反為女殺彘?！m市來，曾子欲捕彘殺之……”

那時我說話口吃，常有一種自慚感，從父親那里得來的知識我心中有數(shù)，但我說不出。他設(shè)法讓我克服口吃，但收效甚微，我會順利地說話那是許多年后的事。

在我的少年時代，作為父親子女的我們只有一條路可走，那就是“革命”，在我們那里叫“脫產(chǎn)”。我脫產(chǎn)了，先在革命隊(duì)伍的后方醫(yī)院當(dāng)“學(xué)生兵”，我學(xué)習(xí)配置軟膏、打針，鉗出戰(zhàn)士身上陷著的子彈，還做過助產(chǎn)士的助手，看嬰兒和母體的分離過程。在以后的日子里我進(jìn)過被稱作革命搖籃的“華大”（華北聯(lián)合大學(xué)）?？既搿爸袘颉保ㄖ醒霊騽W(xué)院）才是我進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域的正式開端。在選擇文藝院校時，我選擇了它。我欣賞它教學(xué)內(nèi)容的“雜”。除了有名畫家教你嚴(yán)格的油畫技法外，還有戲劇大家教你去了解戲劇的方方面面：從歐里庇得斯到湯顯祖：從布萊希特到歐陽予倩的“春柳社”；而講名著選讀的教授要你一口氣讀完莎士比亞、托爾斯泰、契訶夫……

中戲陶冶了我，至今我常常記起在那里每個寶貴的這樣那樣的瞬間。

要說我應(yīng)該成為一位舞臺美術(shù)家的，但陰差陽錯我卻成了一位專職畫家，畫著畫又三心二意地想著“寫點(diǎn)”什么。于是我的思維又“雜”起來，父輩的性情又附在身上。我總覺著停住頭村中那些有油燈和沒有油燈的故事，是故事。寫《母親的大碗》時，你用不著再做什么虛構(gòu)；點(diǎn)豆、趕鳥的記憶在我的思維中永遠(yuǎn)不會泯滅。這些老的“村事”好像又聯(lián)系著后來我在太行山中認(rèn)識的其他人們。它們和他們相距甚遠(yuǎn)又像離得那么近，一塊寫出來成了一種自然。

鐵揚(yáng)故居一角

“村事”是這本書的主旨，一點(diǎn)“洋”故事和一點(diǎn)有關(guān)藝術(shù)的思維倒成了陪襯，但這一切也聯(lián)系著我對藝術(shù)的一點(diǎn)淺薄認(rèn)識。談到藝術(shù)，原來人對它認(rèn)識的局限性是那樣不可逾越，像我這類雜家也是“碰碰”而已。那些老的新的村事總是分著我的心。

這本書的寫作，應(yīng)該說始于二十年前，斷斷續(xù)續(xù)受到幾家大刊物、幾位大編輯對我的“呵護(hù)”，先前為我發(fā)表了一些文字，便鼓勵了我現(xiàn)在成書的勇氣。

我愿這本書做得好看豐滿些，所以放了插圖，自己做了裝幀。但“好看豐滿”這又成了一個和藝術(shù)有關(guān)難以公斷的問題，算自己的一次開心而已。

鐵揚(yáng)記

二〇一四年大暑

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《鐵揚(yáng)文集》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《鐵揚(yáng)文集——散文 母親的大碗》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《鐵揚(yáng)文集——散文 等待一只布谷鳥》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《鐵揚(yáng)文集——藝術(shù)散文與隨筆 大暑記事》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《鐵揚(yáng)文集——中短篇小說 美的故事》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《鐵揚(yáng)文集——長篇小說 大車上的我》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣