出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

每個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)特的流行文學(xué)。

比如，20世紀(jì)80年代的中國(guó)，在改革開放和外來(lái)文化沖擊下催生了尋根文學(xué)；1945年戰(zhàn)敗后的日本，出現(xiàn)了無(wú)賴派和敗戰(zhàn)文學(xué)；而越戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)，則流行反戰(zhàn)文學(xué)。

有人說(shuō)，每一代流行文學(xué)，都折射著那個(gè)時(shí)代的焦慮與渴望。當(dāng)時(shí)代發(fā)生震蕩，總會(huì)出現(xiàn)新的文學(xué)流派以回應(yīng)這種變動(dòng)。

那么，在這個(gè)我們不斷見證歷史的2025年，什么文學(xué)流派能反映時(shí)代精神呢？

我覺得是，抖音上的《末日重生》。

最近，《末日重生》成了一批人的安眠用白噪音，也成了他們枕邊人暢游賽博時(shí)代的新未解之謎。

末日題材的流行，并不令人意外。

這種毀滅敘事，本就是人類創(chuàng)作史上的經(jīng)典模式。對(duì)當(dāng)下的我們而言，它不再是遙遠(yuǎn)《啟示錄》的宗教預(yù)言；《最后生還者》《輻射》《驚變28年》等作品，早已讓這種末日想象變得觸手可及、具體生動(dòng)。

1796年，本杰明·韋斯特

長(zhǎng)期以來(lái)，衡量一部末世題材作品是否成功，往往取決于它對(duì)復(fù)雜性的探討，即在虛構(gòu)的失序社會(huì)，生死危局，人性能否得以保留？

然而，當(dāng)象征人類存亡的“末日時(shí)鐘”被撥到有史以來(lái)最近，距離午夜僅剩90秒時(shí)，抖音上流行的重生流末日內(nèi)容，卻不再糾結(jié)復(fù)雜性：

它只強(qiáng)調(diào)一件事——活下去。

西方的末日題材，一般都強(qiáng)調(diào)主人公的超強(qiáng)能力，他們的射擊技術(shù)、肉搏能力和求生技巧，都得照著從越南泥坑里爬出來(lái)的蘭博對(duì)齊才行。

但抖音末日重生卻不走尋常設(shè)定，在聽了數(shù)十部抖音末日重生記之后，我發(fā)現(xiàn)這種題材不強(qiáng)調(diào)主人公的戰(zhàn)力，而強(qiáng)調(diào)運(yùn)氣、智力和異能。

幾乎所有的設(shè)定，都是一個(gè)普通人重生在末日前夕，通過神秘人的短信或者是上輩子的記憶，預(yù)先知曉了末日即將來(lái)臨（目前以氣候危機(jī)和喪尸入侵為主）的未來(lái)，然后利用這種窺見天機(jī)的能力，開始了自己這一世的生存之旅。

開啟末日求生的第一步，不是鍛煉身體，而是趁著末日還沒來(lái)的時(shí)候擼口子。

所謂擼口子，是民間俗語(yǔ)，也就是騙網(wǎng)貸，具體指的做法就是把能借錢的機(jī)構(gòu)都借一遍，然后就飛機(jī)一上全都沒賬，火車一開誰(shuí)也不該。

之所以劇情這樣設(shè)定，是因?yàn)槟┤涨笊枰b備，但現(xiàn)在兜里又沒圓子，所以就得趁著末世還沒降臨的時(shí)候，靠這招搞錢，然后囤積物資，給家爆改成避難所。

這個(gè)設(shè)定有點(diǎn)類似于MOBA游戲開局前，敵軍還有30s到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的準(zhǔn)備階段，可以給10倍報(bào)酬讓施工隊(duì)3天把家改造成末日要塞，儲(chǔ)備物資給家整成山姆...這種在正常社會(huì)中的失序行為，在這種敘事中成了實(shí)用主義求生技巧。

這種洞察力也被利用在末日題材的經(jīng)典元素上。

傳統(tǒng)末日題材中的復(fù)仇，多與社會(huì)秩序崩潰、道德沖突和人性探討緊密結(jié)合，行為往往伴隨心理掙扎與倫理困境。

而抖音上的末日重生復(fù)仇，因?yàn)閿[脫了人命只有一次的自然設(shè)定，所以復(fù)仇路徑就沒那么復(fù)雜、猶豫了——一路殺到底就完事了。

而作者編撰的復(fù)仇的緣由，也跟現(xiàn)實(shí)中無(wú)解的問題緊密相關(guān)——性別議題、社會(huì)議題、親密關(guān)系都是常見橋段，這些復(fù)仇理由與這條抽象敘事既是流量抓手，也映射了觀眾的心理愿景：

前男友出軌，前世和小三一起騙我錢，把我弄死。 男朋友為了換一碗泡面，把我賣給惡霸，害我慘死。 奶奶重男輕女，前世讓我去給哥哥買東西，害我慘死街頭。

經(jīng)典橋段
瞅瞅當(dāng)年這心氣

今天流行的末世重生主題的內(nèi)容，當(dāng)然可以算作是新時(shí)代的爽文模式。

互聯(lián)網(wǎng)流行文學(xué)從不只是紙上的故事，之所以能蔚然成風(fēng)，是因?yàn)樗鼡糁辛四硞€(gè)時(shí)代最隱秘的渴望與不安。它既是文字的想象、情緒的商品，更是時(shí)代欲望的投影。

在經(jīng)濟(jì)高歌猛進(jìn)的年代，男頻流行修仙，女頻流行穿越。雖然這倆事看上去跟前門樓子和胯骨軸子一樣，完全不搭噶。卻有一個(gè)共同的野心：

無(wú)論是修仙的階層躍升，還是穿越的命運(yùn)重啟，都是對(duì)向上突破、逆轉(zhuǎn)人生的想象。

而當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩時(shí)，流行的爽文換了面貌，男頻是兵王、贅婿，女頻則是宮斗、女尊與甜寵。

與上一代相比，這類作品的爽點(diǎn)的變化有兩點(diǎn)：

一是背景的收縮，故事不再建構(gòu)于宏大的、幻想的場(chǎng)景中，而是回歸到了都市生活之上； 二是目標(biāo)的削減，主角的旅行不再是逆轉(zhuǎn)人生，而是解決各種近在身邊的具體問題，獲得更好的生活，從而贏得讀者的代入感。

兩代流行文學(xué)的差異，具體地揭示了社會(huì)環(huán)境對(duì)人們的野心與欲望的影響。

今天在抖音上風(fēng)靡的末日重生流派，看似融合了前兩類的元素，但如果追溯其背后的情緒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的真正核心：

如果說(shuō)早期的主題是“逆轉(zhuǎn)”，后來(lái)則是“解煩”，那么2025年的關(guān)鍵詞就是幸存。

所謂幸存感，是指人處在危機(jī)和巨大不確定性中，仍能僥幸、茍且活下來(lái)的心理，這是一種最低層次的安全感想象。

末日重生的流行，正建立在這種心理上，對(duì)人類而言，沒有什么比末日更大的危機(jī)，也沒有什么比重生更幸運(yùn)的幸存。

沉迷其中的讀者或許已經(jīng)默認(rèn)，這個(gè)世界不會(huì)更好，也不會(huì)有什么人來(lái)幫自己，而活下去本身，就已經(jīng)算是一種成功了。

在這個(gè)氣候危機(jī)加劇、局部沖突升溫、經(jīng)濟(jì)狀況糟糕且網(wǎng)絡(luò)烏煙瘴氣的年頭，對(duì)末日感受從何而來(lái)這件事再做解釋顯得毫無(wú)意義。

2021年的一項(xiàng)全球調(diào)查（英國(guó)巴斯大學(xué)牽頭，涉及1萬(wàn)名全球16-25歲受訪者）顯示，75%的受訪者認(rèn)為未來(lái)令人恐懼，56%的受訪者認(rèn)為世界末日必將來(lái)臨。

而在中國(guó)年輕一代更流行用最慘一代來(lái)形容自己，抱怨地球從出生到現(xiàn)在45億年都沒事，怎么啥壞事都到我這代聚齊兒了？以至于他們把自己的人生主線任務(wù)定義活下去。

在這樣的狀況下，末日重生成為流行文化，就不會(huì)令人感到意外了。

不過，今天的末世情緒，跟古代的宗教意義上的末日恐慌絕不完全相同，在現(xiàn)代語(yǔ)境中，他更像是一種自戀的文化現(xiàn)象。

一些學(xué)者也認(rèn)為，今天的危機(jī)不是更多了，而是技術(shù)的發(fā)展，能讓信息通過手機(jī)和圖像設(shè)計(jì)，越來(lái)越直觀、迅捷地觸及到更多個(gè)體?！秳e向上看》的導(dǎo)演Adam McKay 就直接用鍍金恐懼和崩潰文化，來(lái)概括當(dāng)下這種流行情緒。

一些社會(huì)心理學(xué)家也發(fā)現(xiàn)，幾乎每一代人類都在追逐一種歷史特殊感，這是一種以自我為中心的歷史敘事，這樣總能讓人獲得一種我是特殊見證者的快感。

英國(guó)文學(xué)評(píng)論員Frank Kermode，在其1967年的著作《The Sense of an Ending》里曾提出：人類總喜歡把自己的時(shí)代理解為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以此來(lái)獲得敘事意義。

不過在中國(guó)，末日想象往往承載著更實(shí)際的功能。

不同于西方敘事中一旦末日來(lái)臨，世界瞬間完蛋的線性終結(jié)，中國(guó)的“末世”觀念更像是一次系統(tǒng)更新：無(wú)論是末劫、末法時(shí)代，還是古代的讖緯預(yù)言，末世并非絕對(duì)毀滅，而是舊秩序崩塌后，通向新生活的可能。

在抖音流行的末日重生題材里，這種想象被放大了。故事中沒有復(fù)雜的人性博弈，也沒有冷酷的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，只有主角憑借重生的“天眼”在世界崩壞前絲滑闖關(guān)。這種輕快的敘事，與現(xiàn)實(shí)中層層累積、難解難分的焦慮，形成了鮮明的對(duì)照。

有人或許會(huì)批評(píng)，這不過是對(duì)無(wú)序世界中為所欲為的幻想。但換個(gè)角度看，它其實(shí)折射出人們對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的疲憊，以及對(duì)一個(gè)更單純、更具共識(shí)的世界的渴望。

不過，對(duì)于這種想法，作家伯曼憂心忡忡，他在《一切堅(jiān)固的都煙消云散》中曾這樣寫道：

“現(xiàn)代性不是人們渴望的永久進(jìn)步，而是永久變化、永久失去確定性、永久危機(jī)?！?/strong>

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4781634.html?f=wyxwapp