說真的，日本是個“優(yōu)等生”，考卷抄得飛快，卻從不問為什么。你品品，它從唐風抄到西洋，抄成了列強，卻抄丟了自己。一個只會“Ctrl+C、Ctrl+V”的國家，當模板被刪除，它還能剩下啥？

一、文明？不，是“拼單”
645 年，大化改新，孝德天皇一紙詔書：廢除豪族，學唐制，建中央集權。連年號都懶得想，直接拿“大化”。盛唐的均田、租庸調，被原樣拖進島國，卻漏掉科舉，抄作業(yè)把答案抄歪。明治再來一次，1889 年憲法，德文版翻譯件，天皇變“君主”，武士直接改叫“軍官”。制度、軍服、小學課本，全套德味。兩次翻身，零次原創(chuàng)。你說它文明？我說它是“拼多多”。

二、文化？不，是“周邊”
茶道？宋人點茶法，被榮西禪師打包回國，加兩道規(guī)矩，就成了“和敬清寂”。動漫？手冢治蟲承認，靈感源自迪士尼《小鹿斑比》，連大眼睛都懶得改尺寸。夏日祭、鳥居、浪人刀，全能在唐風與洋風里找到原件。文化不是復印機，可日本把“復印”當成本事。等別家關掉共享盤，它就連桌面都空了。

三、經濟？靠“代工”
上世紀 80 年代，日本把“抄襲”升級成“精密抄襲”，DRAM、液晶、隨身聽，靠工程師熬夜打樣，一度把硅谷逼到墻角?？稍瓌?chuàng)一斷檔，立刻被臺積電、三星反殺。2023 年，日本芯片銷售額前十，一席不剩。GDP 從 1995 的 5.4 萬億美元，滑到 2023 的 4.2 萬億，三十年原地踏步。技術紅利吃完，就剩一紙“失落”的劇本。

四、社會？提前進入“冰封”
老齡化 29%，全球第一。便利店收銀員 75 歲，出租車司機 80 歲，不是勵志，是退休金 1500 美元撐不起生活。年輕人躺平，“最低欲望”四字寫進雜志標題。2040 年預計勞力缺口 631 萬，政府卻死守移民閘門，寧可讓機器人穿和服迎賓，也不愿給外籍藍領永住權。一個拒絕新鮮血液的社會，再厚的家底也能坐吃山空。

五、國際站隊？隨風倒
1945 前，“脫亞入歐”喊得比誰都響，轉身就去炸珍珠港。戰(zhàn)敗后，把“美日同盟”紋在胸口，基地 88 處，軍費靠美國打折。如今中美拉鋸，東京又忙著加關稅、封芯片，把對華出口 20% 的份額當投名狀。小國才做選擇，大國全都要，日本卻只會跟著贏家舉手。沒有戰(zhàn)略定力，哪來前途？

六、未來？劇本寫好了
少子、老化、債務 260% GDP，地震、海嘯、火山排隊，芯片、汽車、家電全面被中韓追擊。它想再抄，發(fā)現老師已經鎖門。想創(chuàng)新，又舍不得年功序列、終身雇傭。想開放，又怕“外人”弄臟純血。于是只能把希望交給“觀光立國”，靠 2500 萬游客買電飯煲、藥妝，換回一點點外匯。等游客飽和、日元升值，這最后一張創(chuàng)口貼也得掉。

七、寫在最后
我住榜鵝，每晚看飛機掠過柔佛海峽，貨輪排長隊，卻少見日本旗。三十年前， 它們叫“日本丸”，現在被中韓船東買走，刷上新名字，連舊漆都懶得刮干凈。說真的，日本不是一夜崩塌，是把“抄”當成基因，抄到無字可抄。你品品，當技術模板失效、人口倉庫見底、國際杠桿失靈，它拿什么再賭一次？一個沒有內核的國家，發(fā)達只是借來的外套；外套一脫，文明與前途，一起裸泳。