每天早上拿起手機掃一眼日歷，確認(rèn)今天是要趕早高峰的周一，還是能賴床的周六，是像呼吸一樣自然的這個動作?？赡阄幢刂?，星期這個七天一輪的節(jié)奏，它不是從一開始就長在我們生活里的。它從古巴比倫的星空下出發(fā)，裹挾著天文的規(guī)律,宗教的信仰，乘借政治的力量，跟著貿(mào)易的腳步，走了幾千年才變成現(xiàn)在全球人都認(rèn)的時間通用語。

最早在公元前7世紀(jì)的兩河流域，古巴比倫人先琢磨出了七天一周的雛形。他們盯著月亮的圓缺，發(fā)現(xiàn)一個月大概28天，剛好能分成4段，每段7天。那時候他們覺得7是個特別神圣的數(shù)字，相信天上有七位星神，每天都有一位神來掌管人間事務(wù)。所以這七天不簡單劃分了時間，帶著對星神的崇拜，把天文觀測和信仰揉在一起。
后來這個想法傳到了古猶太國，猶太人給它加了一層生活規(guī)矩。他們在《創(chuàng)世紀(jì)》里說“上帝用六天創(chuàng)造世界，第七天停下來休息”這就是安息日。從這以后，七天周期就不再是古巴比倫人專屬的天文概念，變成了猶太人必須遵守的宗教律法。不管日常多忙，到了第七天就得停下工作?，F(xiàn)在我們說周末要休息，其實早能在幾千年前的這份堅持里，找到一點遙遠(yuǎn)的影子。

再往后，羅馬人把這套體系拿了過去，還做了點本土化改造。羅馬人本就信占星術(shù)，又有自己的神話體系，他們干脆把古巴比倫的七星神，換成了羅馬神話里的神，比如把對應(yīng)火星的日子叫做Mars,s-day（后來慢慢變成了Tuesday的前身）。等到羅馬帝國不斷擴張，這套七天一周的制度，就跟著軍隊,商人和文化，一點點傳到了歐洲的各個角落。
更當(dāng)這套命名傳到不列顛，盎格魯-撒克遜人又給它換了新皮膚。他們把部分羅馬神換成了自己的北歐神，也就是星期二的Tuesday，源頭是北歐戰(zhàn)神Tiu，星期三的Wednesday，藏著北歐主神奧?。╓oden）的名字，星期四的Thursday，是雷神Thor的專屬，就連星期五Friday，都和愛情女神Frigg有關(guān)?，F(xiàn)在我們念這些英文單詞時，可能想不到背后還牽著一串北歐神話的故事。

真正讓星期從文化習(xí)俗變成社會規(guī)則的，是公元4世紀(jì)后的基督教。當(dāng)時羅馬皇帝君士坦丁大帝把基督教定為國教，還專門下了法令，把七天一周法定化，并且把星期日定為禮拜日，這一天所有人都要去教堂做禮拜。這一步徹底改變了星期的命運，它不再只是宗教圈子里的小傳統(tǒng)，成了整個羅馬帝國的生活節(jié)奏表，跟著基督教的傳教活動，往更遠(yuǎn)的地方擴散。
當(dāng)然，不同地方接受星期的時候，也沒完全照抄。比如咱們中文里，就直接用星期一到星期六的數(shù)字排序，再加上星期日，簡單又好記，一看就知道哪天該上班,哪天該休息，而日語和韓語還保留著七曜的說法，星期日是日曜日，星期一是月曜日，光看名字就能聯(lián)想到最初和星星有關(guān)的起源。雖然名字不一樣，但七天一輪的核心節(jié)奏，從來沒變過。

不過星期也不是一路順風(fēng)順?biāo)?，歷史上還遭遇過兩次大挑戰(zhàn)。法國大革命的時候，人們想打破宗教對生活的影響，還覺得十天一周能提高生產(chǎn)效率，就試著推行新歷法，蘇聯(lián)建國后，也試過改成五天一周，想和舊的文化傳統(tǒng)切割。可不管怎么改，大家早就習(xí)慣了七天的節(jié)奏，該休息的時候沒休息，該工作的時候沒盼頭，最后這些嘗試都不了了之。到了現(xiàn)在，遠(yuǎn)程辦公普及，偶爾有人調(diào)侃每天都像沒星期幾，但真要趕項目,開例會,買周末的電影票，還是得靠著星期來定計劃，它早成了社會運作的基本骨架，動不了了。
回頭看星期的整個旅程，會發(fā)現(xiàn)它能從古巴比倫走到全世界，靠的從來不是某一種力量。先是天文觀測給了它最初的樣子，讓它有了科學(xué)的底子，宗教信仰給了它必須堅持的分量，讓它能扎根在人們的生活里，政治權(quán)力把它從小圈子推向大社會，讓更多人不得不跟著走，后來殖民和貿(mào)易又帶著它跨過大洋，走到美洲,非洲,亞洲，最后是因為它真的好用，不管是安排個人生活，還是協(xié)調(diào)國家之間的貿(mào)易,外交，七天的節(jié)奏剛好合適，不會太長也不會太短。

現(xiàn)在再看日歷上的星期一,星期五，可能會多一層不一樣的感覺。它作為一個簡單的時間標(biāo)記，承載了幾千年來，天文,宗教,政治,文化慢慢湊出來的時間默契。不管你在地球的哪個角落，只要說下周一見，對方都能立刻明白，這份跨越了幾千年的共識。