89歲謝賢生活近況曝光：四名傭人晝夜監(jiān)護(hù)，王菲謝霆鋒頻繁探視

謝賢八十九了。

這個(gè)名字曾經(jīng)等同于某種香港男人的模板?，F(xiàn)在他幾乎不出門。

人老了就是這樣。再風(fēng)流的臉也扛不住時(shí)間。他那個(gè)歲數(shù)的人活的是另外一種節(jié)奏。跟我們熟悉的娛樂(lè)圈已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系。

不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)，他成了一個(gè)符號(hào)。偶爾被提起來(lái)的那種。

你記得他穿西裝的樣子。頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得整齊。但現(xiàn)在這些都不重要了。

時(shí)間這東西沒(méi)得商量。

港媒鏡頭最近捕捉到他了

就在街頭

畫(huà)面流出來(lái)沒(méi)多久 網(wǎng)上就攢起一堆討論

大家倒不是光驚訝他老了

更主要是看他怎么過(guò)日子

四個(gè)工人輪班轉(zhuǎn) 一天二十四小時(shí)不停

謝霆鋒會(huì)來(lái) 王菲也偶爾出現(xiàn)

孫子孫女在身邊繞

挺熱鬧的

那種熱鬧不是擺出來(lái)的

是家里有人氣的那種

老了有人圍著 其實(shí)不算稀奇

稀奇的是這種日子能過(guò)出溫度來(lái)

謝賢坐在黑色保姆車?yán)?/p>

黑色夾克 黑色褲子 鴨舌帽 墨鏡

這套裝扮他穿了幾十年

八十七歲的人 背還挺得直

下車得靠助理和拐杖

大熱天也裹得密不透風(fēng)

明星做派這東西 早就長(zhǎng)進(jìn)骨頭里了

謝賢身邊圍著四個(gè)人。一個(gè)司機(jī)等著出門。一個(gè)男助理跟著走動(dòng)。還有個(gè)女傭管吃飯穿衣。連買菜這事都有人專門跑腿。

全方位服務(wù)不過(guò)如此。

那位男護(hù)工其實(shí)是謝霆鋒的老助理。跟了他好些年了。現(xiàn)在被派來(lái)專門照顧老爺子。

這安排很直接。也很說(shuō)明問(wèn)題。

謝霆鋒給他八十歲的父親請(qǐng)了個(gè)男護(hù)工

那是好些年前的事了

老爺子當(dāng)時(shí)身體硬朗得很 爬山快走都不在話下 年輕護(hù)工跟著都費(fèi)勁

人到底扛不住時(shí)間

現(xiàn)在家里多了個(gè)做家務(wù)的女傭 還有隨時(shí)待命的司機(jī)

謝霆鋒把照護(hù)方案調(diào)整了

謝賢的日常被安排得極為妥當(dāng)。衣食起居有人細(xì)心打理。這種照料超越了基本需求，它關(guān)乎尊嚴(yán)。

家人沒(méi)有讓他成為孤島。

謝霆鋒主要在北京活動(dòng)。但他每月都會(huì)特意回香港。不為工作，只為看看父親。

今年八月末，他發(fā)了一條視頻。內(nèi)容是關(guān)于一家餐廳。鏡頭里出現(xiàn)了謝賢和狄波拉。三個(gè)人站在一起。

這個(gè)畫(huà)面讓很多人沉默了。

謝賢那頂黑色鴨舌帽壓得很低，logo印花外套還是老派港星的做派。這人把體面穿成了鎧甲，九十歲也沒(méi)打算卸下來(lái)。

鏡頭突然懟到臉上。

老年斑從顴骨蔓延到鬢角，嘴角垮塌出兩道深溝。牙床空蕩蕩地?fù)沃齑?，眼睛像蒙了灰的玻璃?/p>

時(shí)間到底沒(méi)放過(guò)誰(shuí)。

先前那些說(shuō)他凍齡的通稿突然顯得很荒謬。皮囊的潰敗從來(lái)不講情面，再精致的打扮也攔不住生理性的崩解。

網(wǎng)友留言堆在彈幕里，說(shuō)四哥老了。這話輕飄飄的，卻像枚釘子扎進(jìn)視覺(jué)證據(jù)里。

九十歲的人還能這樣，確實(shí)不多見(jiàn)。視頻里那一家子舉杯，有人說(shuō)這是老人狀態(tài)的天花板。這話聽(tīng)著有點(diǎn)夸張，但也不是完全沒(méi)道理。

旁邊那位七十三歲的，穿得挺講究，臉上一點(diǎn)看不出年紀(jì)。一家人坐下來(lái)碰杯喝茶，場(chǎng)面挺暖和。網(wǎng)上那些留言都在說(shuō)溫馨，說(shuō)家庭關(guān)系好。其實(shí)這種畫(huà)面現(xiàn)在還真不太多。

不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)不是不多，是沒(méi)人拍出來(lái)。大家更習(xí)慣看吵架分家產(chǎn)的戲碼。突然來(lái)個(gè)正常的，反而成了新聞。

九十歲和七十三歲的人坐在一起喝茶。這事本身比什么都有說(shuō)服力。

謝婷婷住在加拿大。她時(shí)不時(shí)會(huì)回香港。帶著女兒一起。

謝賢看見(jiàn)外孫女就笑。那種笑是藏不住的。他才不管什么年紀(jì)形象。從房間里快步走出來(lái)。就為了早一秒看到孩子。

老人這時(shí)候不太像老人。倒像個(gè)拿到糖的小孩。

三個(gè)人吃飯。曬太陽(yáng)。拍照。這些事聽(tīng)起來(lái)很普通。但對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。這種足夠里帶著一種平靜的認(rèn)命?；蛟S人到了某個(gè)階段。要的東西就只剩下這些。

謝賢的晚年體面得不像話

這和他早年的活法完全是兩回事

家里條件不差 但他壓根坐不住書(shū)房 十幾歲就跑去演戲 靠一張臉和一股勁 出道就紅

娶甄珍那次 婚姻只撐了四年

后來(lái)是狄波拉 十六年 算長(zhǎng)了 兒女雙全

他那會(huì)兒是真會(huì)享受 也真敢放手 說(shuō)移民就移民 說(shuō)退休就退休 家里開(kāi)支什么的 不太往心里去

謝賢在兒子未成年時(shí)就顯出了本性。

賭桌和酒局成了日常，債務(wù)堆得比山高。

狄波拉最終簽了離婚協(xié)議。

十六歲的謝霆鋒就這么被推到了臺(tái)前。

簽約英皇不是選擇，是唯一的路。拍戲，唱歌，拼死拼活，掙來(lái)的錢都填了父親的坑。

他從來(lái)沒(méi)對(duì)外說(shuō)過(guò)一句委屈。

后來(lái)他自己站穩(wěn)了，反而把謝賢接回來(lái)好好養(yǎng)著。

這大概就是中國(guó)人的父子債。

謝賢處理子女關(guān)系的方式在娛樂(lè)圈像個(gè)異類

他沒(méi)扮演過(guò)傳統(tǒng)意義上的嚴(yán)父

謝婷婷選擇未婚生育 他沒(méi)說(shuō)過(guò)半個(gè)不字

謝霆鋒那些婚戀風(fēng)波 他也從不指手畫(huà)腳

就一句你們自己決定好了

這種放任背后其實(shí)是經(jīng)過(guò)計(jì)算的信任

老一輩人能做到這點(diǎn)并不容易

多數(shù)家長(zhǎng)總?cè)滩蛔∫迨謨号娜松?/p>

他卻能保持距離

這種克制反而成了某種程度的支持

娛樂(lè)圈的家庭關(guān)系往往被放在顯微鏡下看

他的做法倒是提供了一種新的可能性

謝賢這個(gè)人，情史就沒(méi)斷過(guò)。

年輕時(shí)候故事多，老了更甚。

他和CoCo差了四十九歲。

戀愛(ài)談了很多年，七年前分的手。

當(dāng)年人人都說(shuō)這是爺孫戀。

他倒好，節(jié)目上直接認(rèn)，毫不遮掩。

他說(shuō)開(kāi)心最重要，別人講什么無(wú)所謂。

這人向來(lái)如此，活得敞亮，不藏事。

沒(méi)人能對(duì)抗時(shí)間。他兩年前被傳中風(fēng)，本人出來(lái)否認(rèn)過(guò)。否認(rèn)歸否認(rèn)，后來(lái)還是被拍到坐輪椅的畫(huà)面，走路也不大利索了。這事挺讓人揪心的。

最近幾次露面，他沒(méi)戴墨鏡。皺紋和老年斑非常明顯，嘴唇往內(nèi)縮，牙齒也少了好幾顆。那種狀態(tài)，就是老了。

英雄遲暮?？粗_實(shí)難受。

謝賢出門總是一身黑。帽子墨鏡從不缺席，像某種固定程序。

最近在兒子的視頻里露面，穿了件印著潮牌logo的外套。精神還在，就是骨架松了點(diǎn)。

網(wǎng)上有人說(shuō)他老得太突然。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)老得太顯眼。

畢竟快九十歲的人。皮膚掛在骨頭上，但腰桿沒(méi)彎。

那件潮牌外套挺有意思。黑底白字，年輕人穿的玩意。穿在他身上倒不違和，反而把年齡拉平了些。

評(píng)論區(qū)吵得厲害。一部分人驚呼衰老的殘酷，另一部分人反駁說(shuō)這狀態(tài)已是奇跡。

九十歲的天花板能有多高。無(wú)非是還能自己走路，自己挑衣服，記得住拉鏈在哪。

衰老從來(lái)不是突然發(fā)生的。它一直在那，只是選擇了某個(gè)鏡頭突然亮相。

墨鏡大概成了半永久裝置。遮住的不僅是皺紋，還有那種不愿被圍觀的眼神。

挺好。至少他還愿意出現(xiàn)在鏡頭前，還愿意挑件帶字母的外套。

謝賢這輩子沒(méi)演過(guò)規(guī)矩人。

年輕時(shí)他演盡江湖浪子，老了倒把生活過(guò)成了劇本。那些風(fēng)流債和銀幕形象攪在一起，分不清哪部分是戲，哪部分是真。

現(xiàn)在他走路需要人扶。早二十年他還能在片場(chǎng)倒掛著做引體向上，如今得靠謝霆鋒安排的保姆車接送。這種對(duì)比挺狠的，但謝賢似乎沒(méi)太當(dāng)回事。

他依舊梳著馬尾辮，戴墨鏡，穿修身的西裝。哪怕坐在輪椅上，那身板還是繃得直直的。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)那身板試圖繃得直直的。老了就是老了，硬撐也有撐不住的時(shí)候。

有人記得他去年生日宴上切蛋糕的手抖得厲害。香檳杯碰得叮當(dāng)響，他笑著罵了句粗話，把酒灑了半杯。

這種真實(shí)感反而讓人討厭不起來(lái)。

他從不掩飾自己對(duì)年輕女孩的偏愛(ài)，也不避諱談那些分手費(fèi)。媒體寫(xiě)他“靠?jī)鹤羽B(yǎng)”，他咧嘴一笑說(shuō)兒子樂(lè)意。你不能用普通人的道德觀去套他，他活在自己的規(guī)則里。

現(xiàn)在他住在淺水灣的公寓里，每天有人煲湯。下午看老電影，有時(shí)候是李翰祥的《大軍閥》，有時(shí)候是楚原的《流星蝴蝶劍》。他看自己的戲總會(huì)笑場(chǎng)。

去年謝霆鋒送了他一條羊絨毯子，墨綠色的。他常裹著它在陽(yáng)臺(tái)看海，保姆說(shuō)他會(huì)對(duì)著海浪打拍子，哼《上海灘》的調(diào)子。

那些說(shuō)他晚景凄涼的人怕是沒(méi)見(jiàn)過(guò)他罵護(hù)工時(shí)的中氣十足。他只是腿腳不利索，脾氣照樣爆得很。

風(fēng)流影帝這個(gè)稱號(hào)，他確實(shí)沒(méi)辜負(fù)。至少?zèng)]人說(shuō)他假。

那張臉被鏡頭追逐了將近九十年。

現(xiàn)在依然有媒體把機(jī)器對(duì)準(zhǔn)他。

兒女沒(méi)走遠(yuǎn)。老朋友也還上門。

他做丈夫不算模范。做父親也未必符合傳統(tǒng)想象。

可這個(gè)人活得真是沒(méi)包袱。

瀟灑有時(shí)候是另一種認(rèn)真。

能讓人記住九十年。大概已經(jīng)說(shuō)明了很多事。