“嘩——”
當(dāng)?shù)谝还汕逅畯牟讳P鋼水龍頭里涌出來時(shí),牧民迎雪蹲下身,把手伸進(jìn)水流里。冰涼的水順著指縫淌過手背,帶著細(xì)碎的泡沫,在陽光下閃著光。她盯著看了很久,像在確認(rèn)這不是一場夢——在草原上生活了半輩子,她從沒聽過這么動聽的聲音。
1
以前的水,
是無法洗白色衣服的
迎雪的家在內(nèi)蒙古鑲黃旗草原深處,抬頭是鋪到天邊的綠,低頭是沒過腳踝的草。但牧民的日子,卻從來不像草原美景那般浪漫。
最磨人的是水。
春天,風(fēng)沙夾雜著牛羊糞便,常常污染井口;冬天,井邊結(jié)冰,取水不成,有時(shí)還會摔個(gè)人仰馬翻。三十多斤的水桶、上百斤的水車,對于迎雪來說沉重得很。她的丈夫是村書記,整天忙著村里的事,取水的活兒常年壓在她一個(gè)人肩上。
“以前兩個(gè)丫頭寧可在旗里跟老人擠住出租屋,也不樂意回家。”迎雪摸著廚房嶄新的水龍頭輕輕地說。她知道,孩子們怕的不是草原的冷,是冬天凌晨摸黑去旱廁的凍,是洗手時(shí)那盆永遠(yuǎn)渾濁的水。
穿白衣服?更是想都不敢想。草原的水硬得很,洗一次,白T恤就會泛黃僵硬,像蒙了層土。女人們的衣裳大多是耐臟的灰和藍(lán),愛美的心思只能藏在心底。
2
水龍頭一開,
全家人都回來了
變化是從2024年開始的,“母親水窖”落地草原。
2024年,作為“母親水窖”項(xiàng)目的重要組成部分,中國婦女發(fā)展基金會和賽萊默開展的“水印計(jì)劃”在草原上落地,裝凈化設(shè)備、鋪輸水管道……當(dāng)施工隊(duì)把不銹鋼水龍頭擰到墻上時(shí),迎雪還在擔(dān)心:“這水,能一直有嗎?”
直到那天,工人說“可以用了”,她試著擰開水龍頭,清水“嘩”地沖出來,飛濺在瓷磚上,像在歡快地歌唱,她不禁眼眶濕潤。
最先回來的是女兒們。家里裝了抽水馬桶和熱水器,冬天終于也能洗澡了,深夜去廁所也不用裹著厚棉襖哆哆嗦嗦往屋外跑。兩個(gè)丫頭周末一放假就往家趕,母女三人的笑聲在屋檐下回蕩。
公婆也回來了。老人年紀(jì)大了,牧區(qū)曾經(jīng)的艱苦條件讓老人的生活起居變得異常不便,無奈之下,他們離開心心念念的鄉(xiāng)土,住進(jìn)迎雪在旗里為二老租下的樓房?,F(xiàn)在回到家里,公婆看到亮堂堂的房間,還能隨時(shí)喝到熱水,高興地說:“還是家里舒坦”。迎雪每天早上給他們燒奶茶,用干凈的水煮手把肉,老人笑得眼睛瞇成一條縫。
迎雪自己也偷偷做了件“大事”——買了件白T恤。第一次穿時(shí),姐妹們都圍著問:“迎雪,你這衣服咋這么白?”她笑著擰開水龍頭,接了盆水給大家看:“你們看這水,清得能照見人,洗啥都不發(fā)黃?!卑譚恤映著她的臉,比草原上的格?;ㄟ€亮。
3
多出來的時(shí)光,
成全了姐妹們的“婦女微家”
自從有了自來水,以前迎雪每天花兩三個(gè)小時(shí)挑水、儲水,現(xiàn)在這些時(shí)間都成了“閑工夫”。她在屋后圈了塊地,撒上黃瓜和番茄種子,每天用清水澆一遍。沒過多久,藤蔓就爬滿了架子,上面掛著綠油油的果子,這是草原上少見的鮮亮。
更讓迎雪高興的是那個(gè)“婦女微家”。她把閑置的蒙古包收拾出來,鋪了一席粉嫩的桌布,擺上書籍和雜志。姐妹們有空就來這兒聚聚:有人帶著針線活兒,邊做邊聊;有人捧著書,念到有趣的地方,一群人笑得前仰后合;累了就煮壺奶茶,配著自制的奶豆腐,好不愜意。
“以前哪有這心思啊。”迎雪翻著桌上的書,指尖劃過書脊,“光是打水就夠累了,現(xiàn)在好了,心也靜了?!?/p>
4
草原的春天,
是從水龍頭里流出來的
迎雪家的房子重新進(jìn)行了裝修,墻壁刷得雪一樣白,地面鋪著亮閃閃的瓷磚??蛷d里擺著沙發(fā)和茶幾,廚房的櫥柜上,搪瓷碗擦得锃亮,能照見人影。
迎雪有時(shí)會坐在沙發(fā)上,看著窗外的草原思緒萬千。以前總覺得日子就是挑水、喂牛、做飯,循環(huán)往復(fù);現(xiàn)在卻有了盼頭,秋天想給“婦女微家”添幾盆花,明年想試著種點(diǎn)青菜,讓姐妹們來到“婦女微家”能吃上自己種的菜。
草原上的風(fēng)還是那么大,但現(xiàn)在吹過窗欞時(shí),總讓人感覺有著不一樣的聲音,那是水龍頭“嘩嘩”的歌,“你看這水,不光能喝能洗,還能讓人心里長出點(diǎn)啥?!庇┱f道。
水流過管道,淌過牧民的日子時(shí),就變成了實(shí)實(shí)在在的歡喜。它讓白T恤保持潔白,讓女兒們愿意回家,讓蒙古包里傳出讀書聲,讓草原上的春天不僅有青草的綠,還有番茄的紅、書頁的香,更有女人們臉上越來越多的笑容。
迎雪開心地說,這流水的聲音啊,比馬頭琴還好聽。
來源/中國婦女
編輯/趙蕊
審簽/明芳
監(jiān)制/喬虹
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.