美國(guó)右翼活動(dòng)家查理·柯克于本月10日遇刺身亡。之后刺殺事件的焦點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)移到了嫌疑人身份及其作案動(dòng)機(jī)上。特朗普和一些共和黨人將此事歸咎于民主黨和激進(jìn)的左翼分子。但很快調(diào)查人員就確定了嫌犯——一名來(lái)自共和黨中產(chǎn)家庭的22歲小伙子。

再結(jié)合近幾年美國(guó)一系列引入矚目的政治事件，如美國(guó)大選中特朗普與拜登、哈里斯的斗爭(zhēng)來(lái)看，美國(guó)政治之爭(zhēng)在結(jié)構(gòu)上主要表現(xiàn)為共和黨和民主黨之間的黨派之爭(zhēng)。

美國(guó)如今的黨派之爭(zhēng)已經(jīng)從選舉層面的政策和意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)轉(zhuǎn)向了具有強(qiáng)烈情緒、身份認(rèn)同沖突和言辭極端化的話語(yǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力戰(zhàn)爭(zhēng)。

美國(guó)的每一次重大轉(zhuǎn)向，都會(huì)深刻影響世界。今天，如果要深刻理解共和黨和民主黨，理解美國(guó)政治，就必須追溯到兩位美國(guó)國(guó)父，約翰·亞當(dāng)斯與托馬斯·杰斐遜之間長(zhǎng)達(dá)近10年的大論戰(zhàn)。

美國(guó)保守主義復(fù)興運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，羅素·柯克評(píng)價(jià)道：

“這是一場(chǎng)真正意義上的美國(guó)革命，它世世代代、潛移默化地影響著美國(guó)社會(huì)，至今仍未消亡?！?/strong>

▋在同一個(gè)國(guó)慶日去世的兩位國(guó)父，卻是一生的政敵

亞當(dāng)斯與杰斐遜,同為美國(guó)國(guó)父，繼華盛頓之后，先后擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)，都為美利堅(jiān)的獨(dú)立與自由，做出了畢生貢獻(xiàn)；但傳奇的是，除此之外，他們幾乎在每一點(diǎn)上都截然相反：

家庭出身：亞當(dāng)斯是平民子弟，而杰斐遜出身顯赫。

性格秉性：亞當(dāng)斯能言善辯、心直口快，而杰斐遜內(nèi)斂穩(wěn)重、城府滿懷。

宗教信仰：亞當(dāng)斯是一個(gè)虔誠(chéng)的清教徒，而杰斐遜是一個(gè)自然神論者。

政治觀念：亞當(dāng)斯對(duì)民主持審慎的態(tài)度，嚴(yán)厲地批評(píng)法國(guó)大革命，而杰斐遜推崇民主，對(duì)法國(guó)大革命不吝溢美之詞。

更為傳奇的是，這兩位一生唇槍舌劍的“對(duì)手”，卻于同一天（1826年7月4日）與世長(zhǎng)辭，而這一天，正是美國(guó)第50個(gè)國(guó)慶日。

1735年，約翰·亞當(dāng)斯出生于馬薩諸塞州昆西小鎮(zhèn)的一個(gè)清教徒家庭。

其父是一名品行正直、睿智虔誠(chéng)的農(nóng)場(chǎng)主，在他的影響下，15歲的亞當(dāng)斯便進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，為后來(lái)的政治生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

畢業(yè)后，他成為一名律師。盡管非常反感英國(guó)殖民當(dāng)局的暴政，但在“波士頓慘案”中，他依然堅(jiān)持原則，冒天下之大不韙，為開槍打死民眾的英軍士兵辯護(hù)，并使其無(wú)罪釋放。

此事為他贏得了空前的聲望，從此嶄露頭角，成為公認(rèn)的北美殖民地獨(dú)立事業(yè)的領(lǐng)袖之一。

幾乎同時(shí)，在南方的弗吉尼亞，托馬斯·杰斐遜與亞當(dāng)斯遙相呼應(yīng)，也走上了反抗大英帝國(guó)暴政的革命之路。

1743年，托馬斯·杰斐遜出生于弗吉尼亞州的一個(gè)顯赫家族，父親是一名意志堅(jiān)定的農(nóng)場(chǎng)主，而母親則是倫道夫大家族的長(zhǎng)女。

17歲的他，進(jìn)入當(dāng)?shù)刂耐旣悓W(xué)院深造，從而接受了啟蒙思想的洗禮，構(gòu)成了他政治生涯的基本底色。

當(dāng)大英帝國(guó)不斷對(duì)北美殖民地苛以重稅時(shí)，杰斐遜發(fā)表了《英屬美利堅(jiān)民權(quán)概觀》，從歷史和法律的角度，無(wú)情地駁斥了英國(guó)議會(huì)對(duì)北美殖民地的各種重稅法案。

這本書讓他聲名鵲起，一舉奠定了他國(guó)父的地位，并自然而然的成為后來(lái)《獨(dú)立宣言》的主要執(zhí)筆人。

富蘭克林、亞當(dāng)斯、杰斐遜（由左至右）正在起草美國(guó)獨(dú)立宣言

然而，歷史卻開了一個(gè)小小的玩笑，兩個(gè)標(biāo)志性事件的爆發(fā)——謝司起義與法國(guó)大革命，卻讓二人爆發(fā)了激烈的思想交鋒，直至分道揚(yáng)鑣。

▍共和VS民主：美國(guó)兩黨政治的起源

中國(guó)政法大學(xué)教授王人博老師認(rèn)為，任何一種思想，無(wú)論我們?nèi)绾稳ダ斫?、衍生和評(píng)價(jià)，都必須還原到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，否則不過(guò)是徒勞而已。

可見，不抽象，我們就無(wú)法深入思考，但不還原，我們就看不到本來(lái)面目——深刻理解當(dāng)時(shí)復(fù)雜的歷史背景，便構(gòu)成了我們思考“亞當(dāng)斯與杰斐遜之爭(zhēng)”的關(guān)鍵。

第一件大事，就是謝司起義，它成為了美國(guó)制憲會(huì)議的直接導(dǎo)火索。

北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，十三個(gè)州獨(dú)立了，但并沒(méi)有誕生一個(gè)新國(guó)家，也沒(méi)有一個(gè)中央政府。

接踵而來(lái)的是，大英帝國(guó)嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)封鎖，美國(guó)立即陷入百業(yè)蕭條——新英格蘭地區(qū)的造船業(yè)、船運(yùn)業(yè)、國(guó)際貿(mào)易等行業(yè)哀鴻遍野，而中部的農(nóng)業(yè)州也陷入了大衰退，民不聊生，通貨膨脹，無(wú)數(shù)農(nóng)場(chǎng)主在高度負(fù)債的狀態(tài)下，傾家蕩產(chǎn)。

此時(shí)，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍老兵謝司，在負(fù)債累累，走投無(wú)路的情況下，為了換取一頓飽飯，賣掉了勛章和寶劍，這也成為了壓垮他的最后一根稻草：“我赴湯蹈火，出生入死，換來(lái)的就是這樣的美國(guó)嗎？”

1786年秋，謝司集合了一大批與他有相同遭遇的老兵，發(fā)動(dòng)了起義，并打出了“重新分配土地，取消一切債務(wù)”的旗號(hào)，最終謝司遭到了鎮(zhèn)壓，起義失敗。

謝司起義強(qiáng)烈震撼了美國(guó)國(guó)父?jìng)?。在他們看?lái)，失去控制的暴民，比暴君更加可怕。此時(shí)，建立一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，恢復(fù)秩序，遏制暴亂，防止分裂，成為當(dāng)務(wù)之急。

在這樣的背景下，1787年，制憲會(huì)議召開，經(jīng)過(guò)一百多天激烈的辯論與各種無(wú)奈的妥協(xié)，《美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法》通過(guò)。

透過(guò)《聯(lián)邦黨人文集》《辯論》等經(jīng)典，如果說(shuō)要用一句話來(lái)概括整部憲法的核心理念的話，那就是“共和高于民主——既防范暴君，也防范暴民，而防暴民甚于防暴君”。

第二件大事，就是震撼世界的法國(guó)大革命。

如果說(shuō)謝司起義，直接促成了美國(guó)憲法的氣質(zhì)——是對(duì)民主的警惕，防范“多數(shù)人的暴政”，那么3年后發(fā)生在歐陸的法國(guó)大革命則將“平等”“民主”等概念變成了一種天然的，不容質(zhì)疑，絕對(duì)正確的理念。

1789年7月14日，憤怒的巴黎市民攻占巴士底獄，法國(guó)大革命爆發(fā)。8月26日，大革命的綱領(lǐng)性文件《人權(quán)宣言》頒布，整個(gè)文件的重點(diǎn)，就在第一條：“人人生而自由，權(quán)利平等?！?/p>

“平等”是法國(guó)人破天荒的創(chuàng)新，毫無(wú)疑問(wèn)，是歷史的巨大進(jìn)步，在它之前，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)綱領(lǐng)性文件如此重視“平等”這一基本權(quán)利。

法國(guó)大革命

在此之前，古希臘人雖然號(hào)稱人人參與民主，但這個(gè)“人人”不包括奴隸和女性；雖然英國(guó)是最早的憲制國(guó)家，但從未說(shuō)過(guò)國(guó)王、貴族、工商階層是平等的。

這份宣言既是法國(guó)人的宣言，也第一次以國(guó)家意志的形式，表達(dá)了全人類對(duì)“平等”這一基本價(jià)值的渴望——“君權(quán)神授”不再具備合法性，人民取代君主，來(lái)作為國(guó)家最高權(quán)力的合法性來(lái)源。

“人民主權(quán)”這一觀念誕生了，只有人民自己統(tǒng)治自己，才是最正當(dāng)?shù)恼沃刃?，其他?lái)源，徹底喪失了合法性。

法國(guó)大革命的“人民主權(quán)論”，毫無(wú)疑問(wèn)地沖擊了美國(guó)政治生態(tài)，制憲會(huì)議的國(guó)父?jìng)兙杳裰?，但又不得不主張必須以人民為合法性的?lái)源。

在這樣的背景下，從1787年起，亞當(dāng)斯與杰斐遜的大論戰(zhàn)拉開了序幕，并成為美國(guó)政治分裂，兩黨制的思想源頭。

▍保守主義的潰?。禾乩势盏恼?，連杰斐遜都難以茍同

01關(guān)于謝司起義

在亞當(dāng)斯眼里，謝司等人是美國(guó)秩序的破壞者，這是一群絕望的烏合之眾的騷亂，并怒斥其為叛軍。

杰斐遜卻表示支持：“但愿每隔20年就發(fā)生一次這樣的暴動(dòng)吧。讓他們拿起武器吧!在一兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)喪失少數(shù)生命有什么關(guān)系呢？自由之樹必須時(shí)常用愛國(guó)者和暴君的血來(lái)澆灌。它是自由之樹的天然肥料?！?/p>

杰斐遜紀(jì)念堂

02 關(guān)于法國(guó)大革命