2025年9月10日，81歲的拉里·埃里森在手術(shù)室門口踱步。

12小時前，他剛把特斯拉CEO馬斯克拉下全球首富寶座，身家一夜暴漲1000億美元。

此刻，產(chǎn)房里33歲的華裔妻子朱可人正在生產(chǎn)——這是他的第六次婚姻，也是人生中第5個孩子。

從芝加哥貧民窟的“棄嬰”到硅谷之巔的“算力之王”，埃里森用八十年演繹了比電影更荒誕的逆襲劇本。

被養(yǎng)父罵“廢物”的數(shù)據(jù)庫天才

1944年，19歲的猶太少女未婚產(chǎn)子，將男嬰送給芝加哥姑姑收養(yǎng)。

這個被生父遺棄、9個月大就改姓的孩子，童年最常聽到的辱罵是：“你永遠(yuǎn)成不了氣候?！?/strong>

養(yǎng)父路易斯是個破產(chǎn)的房地產(chǎn)商，常把小埃里森鎖在地下室，理由是“免得你出去丟人”。

1962年，18歲的埃里森因養(yǎng)母去世輟學(xué)，兜里只有40美元。

他睡過伯克利大學(xué)的長椅，在IBM外包公司當(dāng)臨時工，23歲時寫出人生第一個數(shù)據(jù)庫程序，報酬是一臺二手打印機(jī)。

1977年，33歲的他和兩個同事湊了2000美元，在車庫里接下美國中情局的神秘訂單——開發(fā)代號“Oracle”的數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)。

為了顯得專業(yè)，他們跳過1.0版本，直接命名“甲骨文2”，沒想到誤打誤撞成了商業(yè)神話的起點(diǎn)。

把“吹過的?！弊兂捎♀n機(jī)

1989年甲骨文進(jìn)軍中國，埃里森給銷售定下狠規(guī)矩：每簽100萬訂單，獎勵一枚金幣。

深圳某銷售為了追銀行客戶，在行長辦公室蹲守三天，最終用「甲骨文能讓所有電腦兼容」的承諾拿下千萬大單——盡管當(dāng)時系統(tǒng)漏洞百出，客戶卻愿意等三年。

這種“先畫餅后填坑”的策略，讓甲骨文在1995年銷售額突破42億美元。

2014年卸任CEO前，他干了件震驚硅谷的事：豪擲74億美元收購Sun公司，把甲骨文從軟件公司變成“軟件+硬件”巨頭。

當(dāng)所有人質(zhì)疑“老古董不懂云計算”時，他在2020年押注AI算力，把鳳凰城數(shù)據(jù)中心的電力容量加到4.5GW——相當(dāng)于兩座胡佛大壩，就為賭OpenAI的3000億訂單。

2025年Q1財報顯示，云計算收入占比48%，直接把81歲的他送上首富王座。

“海王”首富的愛情經(jīng)濟(jì)學(xué)

埃里森的六段婚姻比商戰(zhàn)更抓馬。

第一任妻子在他創(chuàng)業(yè)初期離婚，理由是“跟著你連房租都付不起”；第三任妻子卷走他10億資產(chǎn)，只因他沉迷帆船賽；第五任模特女友懷孕時，他正在和33歲的朱可人約會——2016年NBA賽場的偷拍照片，曝光了這段相差48歲的戀情。

朱可人的逆襲更像爽文女主。

沈陽姑娘高中赴美，2012年密歇根大學(xué)畢業(yè)后定居甲骨文總部旁的紅木海岸。2024年，她以“密歇根大學(xué)捐贈人”身份亮相，和埃里森共同資助橄欖球隊簽下天才四分衛(wèi)。

如今，她的名字出現(xiàn)在夏威夷拉奈島98%的地契上，和81歲的丈夫共育兩個孩子。

有網(wǎng)友扒出她早年在校園打工的照片：“從奶茶店小妹到島主夫人，這劇本比《甄嬛傳》還狠?！?/p>

買島買飛機(jī)的“末日生存者”

埃里森的“敗家”史堪稱富豪版《瘋狂麥克斯》。

2012年花3億買下拉奈島，把9000居民的水電費(fèi)全免，卻禁止游客使用塑料制品；2019年定制波音777私人飛機(jī)，內(nèi)飾鑲滿甲骨文代碼浮雕，落地價超過5億美元。

最夸張的是硅谷的日式庭院，占地18萬平米，養(yǎng)著200條錦鯉，連鋪路的鵝卵石都是從京都空運(yùn)的。

但這些“揮霍”背后藏著商人的精明。

拉奈島被改造成“AI研發(fā)基地”，甲骨文的工程師在這里測試車路協(xié)同系統(tǒng)；私人飛機(jī)成了移動會議室，2025年和OpenAI簽3000億合同時，他正在萬米高空和奧特曼視頻通話。

正如他在自傳里寫的：“花錢要像打仗，每一分都要砸出回響。”

首富背后的“反骨基因”

2025年的慶功宴上，埃里森對著鏡頭舉起酒杯：“1977年，IBM說關(guān)系數(shù)據(jù)庫是垃圾；2010年，谷歌說云計算沒未來；現(xiàn)在，他們說81歲的老頭該退休了?！?/p>

這個沒讀完大學(xué)的輟學(xué)生，用半個世紀(jì)證明：技術(shù)顛覆從來不是年輕人的專利。

他的辦公室掛著兩張照片：一張是12歲在芝加哥貧民窟的合影，一張是2025年和朱可人在拉奈島的日出。

從被罵“廢物”到全球首富，從車庫創(chuàng)業(yè)到買下整座島嶼，埃里森的故事撕碎了所有“年齡焦慮”和“出身決定論”。

正如網(wǎng)友辣評：“人家81歲還在生娃、搞錢、買島，我們有什么資格說‘來不及’？”

當(dāng)潮水退去，真正的傳奇從不靠運(yùn)氣。拉里·埃里森的八十年告訴我們：

敢把人生當(dāng)賭注的人，永遠(yuǎn)不會輸?shù)锰y看。畢竟，連命運(yùn)都偏愛那些“不按常理出牌”的野蠻人。

資料來源

1. 新智元公眾號：世界首富換人！81歲硅谷狂人4000億身價碾壓馬斯克

2. 36氪：甲骨文創(chuàng)始人身價一夜暴漲超1000億，登頂世界首富

3. 新浪財經(jīng)：新晉全球首富拉里?埃里森是誰？

4. 金融界：80歲甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森又結(jié)婚了！第五任妻子年僅33歲

5. 網(wǎng)易財經(jīng)：起底甲骨文與埃里森：一夜暴漲千億美元的財富神話竟是水到渠成？

6. 抖音百科：拉里·埃里森

7. 抖音百科：朱喬琳

本文作者 | 木易蜜
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠