別人都是嘴上說說，只有你真讓我“手撕”喪尸啊

廉頗

2025-09-19

返回專欄首頁

作者：廉頗

原創(chuàng)投稿

評論：

商城特賣

消逝的光芒：困獸

￥222.2

￥248

-10%

前往購買

真人快打11

￥12.9

￥138

-91%

前往購買

部落與彎刀

￥19.2

￥48

-60%

前往購買

完蛋！我被美女包圍了！

￥29.4

￥42

-30%

前往購買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

在如何平衡生存壓力與戰(zhàn)斗爽快感上，它比其他游戲領(lǐng)先了一點(diǎn)點(diǎn)

自打喬治·羅梅羅（George A. Romero）將小成本的《活死人之夜》搬上大銀幕，世界“恐怖片”產(chǎn)業(yè)就算是變了天。

在《活死人之夜》和它的一眾模仿者中，Zombie這個原本帶著宗教色彩，出現(xiàn)在西方幻想故事中的怪物，獲得了更加接近SF的生態(tài)特征：它們靠著本能攻擊人類，通過病毒傳染增加同伴，只有破壞掉大腦后才會徹底閉嘴。而隨著這些去神秘主義特征的逐漸成形，它們的活動范圍也從陰森的古堡或墓地，逐漸轉(zhuǎn)移到城市街道和普通人的后院中。

有人說，現(xiàn)實(shí)中有的東西才是最嚇人的——喬治·羅梅羅和它的“活死人”，便是這一理論提供了有力的支持……畢竟，黑魔法你不一定見過，但病毒卻客觀存在，為什么《僵尸世界大戰(zhàn)》能把喪尸危機(jī)描繪成“大戰(zhàn)”？因?yàn)槭澜缟嫌卸嗌倩钊?，就能有多少活死人預(yù)備軍。

但這個說法其實(shí)也不準(zhǔn)確：見一次鬼害怕，可如果天天都見鬼，那總會有麻木的一天。

當(dāng)無良的活人，不再害怕善良的活死人時，對“喪尸”的解構(gòu)運(yùn)動就開始了。表面上，“喪尸”還是那個要吃你腦子的怪物，但在私底下，它們“由人而來”的特殊屬性，卻賦予了這一故事主題更多的隱喻空間——為此，喪尸卻變成了一種取不盡用不竭，煎炒烹炸樣樣皆可的可再生資源，需要的時候，它可以扮演任何角色，雖然最后大都還是擺脫不了被活人壓榨的窘境。

這點(diǎn)，在電子游戲的交互性屬性下，顯得更為明顯。

電子游戲發(fā)展的半個世紀(jì)，喪尸們始終帶著蹣跚步履向人們逼近，但為玩家所操作主角們，倒是越來越超規(guī)格。

在初代《生化危機(jī)》里，洋館里的“回眸一笑”，把人嚇得槍都拿不穩(wěn)。但到了十年后，還是“喪尸”題材，還是那個卡普空，你卻已經(jīng)能看到小報記者在《喪尸圍城》的尸潮里玩摔跤了……再看回“生化危機(jī)”，初代故事里的壯小伙已經(jīng)長成了魔鬼筋肉人，普通喪尸更是變成了危機(jī)下的可動背景板——你要是高興，就拿槍掃上兩下。

千禧年后的喪尸難做，喪尸游戲更難做了。

同類游戲的過度涌現(xiàn)，讓這個品類長期處于飽和狀態(tài)，用戶有了太多的選擇空間。而在更多時候，市場與用戶習(xí)慣的變化，則真正將這一類型逼到了創(chuàng)新與轉(zhuǎn)型的邊緣——更加符合直覺的現(xiàn)代操作模式，使得恐懼不再需要來自半身不遂，玩家需要更加直接和精準(zhǔn)的玩法反饋。

可熱愛“喪尸”文化的開發(fā)者們自然也清楚，這一題材離不開“末世”背景下的“人”的復(fù)雜性——一個優(yōu)質(zhì)的“喪尸游戲”，既要符合喪尸的原教旨主義，又要討好玩家，何嘗容易？

十幾年前吧，視頻主播們非常喜歡在標(biāo)題上加上個“手撕XX”，指的大概就是因?yàn)橹饔^或客觀原因，導(dǎo)致玩家角色性能太強(qiáng)導(dǎo)致的平衡性崩壞，而喪尸和鬼子，都是選題填空的?？?。

仔細(xì)琢磨一下，你就會發(fā)現(xiàn)“手撕”這詞用得精妙，我家門口的小飯館手撕包菜、手撕燒雞，能被直接“手撕”，只說明你菜，菜到我甚至不需要用什么兵刃就能把你拆了?？砂凑者@個邏輯仔細(xì)想想，真正意義上能夠上手直接撕人的狠角色其實(shí)倒真沒有幾個，奎托斯可能算一個，只是喪尸對他來說格局未免有點(diǎn)小了——如果你要手撕的目標(biāo)是喪尸，那至少你得先和喪尸是同一規(guī)格，并且要真“撕”，留橫截面的那種，這樣兩邊都不會尷尬。

那問題就來了，到底有沒有游戲允許玩家手撕喪尸的？

有的。兄弟，有的。

2016年，喪尸游戲大廠Techland為備受好評的《消逝的光芒》，推出了大型劇情DLC“信徒”。

在這個故事的最后，DLC的關(guān)鍵角色“圣母”給了玩家兩個選擇——一起毀滅世界或互撕。就這樣，人稱“哈蘭拳王”的凱爾·克蘭為電子游戲歷史留下了一段名為“手撕喪尸”的佳話。八年以后，“消光”的二代主角艾登，也通過類似的方式，再次重現(xiàn)了這一名場景。

但相信對廣大的“消光”粉絲來說，這也成了他們在游戲中留下的最大遺憾。

在兩部“消光”中，這種“徒手撕喪尸”的狀態(tài)，其實(shí)更像一種服務(wù)于劇情的特殊演出，它是劇情發(fā)展到關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)時的情緒調(diào)動工具，為的只是讓玩家通過專用途徑，將情緒傾瀉出來。而“徒手撕喪尸”這件事情，卻一直沒被做進(jìn)基礎(chǔ)的游戲系統(tǒng)中——直到今天，《消逝的光芒：困獸》拉著凱爾·克蘭重新回歸。

如果要用一個俗套的方式形容《消逝的光芒：困獸》，那就是“你想要的，這次它都有了”。

其實(shí)，早在“困獸”首次公布時，Techland就隱隱約約表現(xiàn)出了某種“討好型”傾向。這是一個幾乎所有人氣作品在推出續(xù)作時，都會遇到的問題——主人公的交接與換代。即使“人與仁之戰(zhàn)”的故事背景，已經(jīng)來到了秩序崩潰多年后的末世之城“維勒多”，更多玩家似乎依然只在乎凱爾·克蘭的行蹤。

在“信徒”里“手撕圣母”后，克蘭變成了擁有可怕力量的夜魔，用尚存的人性逃進(jìn)了文明世界中，初代“消光”的故事在這里戛然而止——如果是“怪獸”或“恐怖片”，這倒是一種非常合理的留白，可在數(shù)十小時的“共生”關(guān)系后，凱爾·克蘭已然成為玩家的代言人，他的命運(yùn)幾乎牽動了所有初代玩家的心。

可游戲創(chuàng)作自有其難處：克蘭都已經(jīng)成“特殊感染體喪尸”了，你還怎么讓他繼承“消光”的傳統(tǒng)玩法？

奈何，Techland還是個有些“原教旨主義”色彩的喪尸游戲?qū)I(yè)戶，從“死亡島”到“消逝的光芒”，都以“喪尸末世”故事下人類的絕望為立足點(diǎn)……不信你看，無論主角怎么強(qiáng)大，依舊無法憑一己之力扭轉(zhuǎn)大局。而故事的更多焦點(diǎn)，也總是被放在那些無力反抗命運(yùn)的普通人身上——這幫波蘭人，不太可能容忍把續(xù)作做成“虐殺原形”。

所以，“困獸”的某些設(shè)定，才不免會顯得有些“松弛”——在科學(xué)家們的努力下，變成夜魔的克蘭居然還真就長回了人形，不僅長回了人形，甚至還擁有了可控的“變身”能力，這也是本作從大型劇情DLC晉升至單獨(dú)游戲后，一直作為賣點(diǎn)的地方。

說來說去，還是要怪初代《消逝的光芒》系統(tǒng)完成度實(shí)在過高，高到二代作品不得不一度放棄了傳統(tǒng)第一人稱動作游戲的框架，進(jìn)而選擇了前些年里流行的“RPG”形式，用今天被調(diào)侃為“工業(yè)罐頭”的方式構(gòu)建世界——武器靠刷，打喪尸靠數(shù)值和詞條，這一度導(dǎo)致了系列老玩家們巨大的心理落差。

而這種數(shù)值化的游戲模板，自然也無法承載“手撕喪尸”的超規(guī)格玩法——總不能我都變身徒手拳王了，還跟你扣百分比算攻擊力吧？二代中，艾登變身的橋段比“信徒”更多，卻始終游走在核心玩法外，僅僅起到演出的效果。

“困獸”的到來，是一種游戲行業(yè)常見的“設(shè)計返祖行為”。

作為一款基于二代系統(tǒng)開發(fā)的作品，“困獸”的改動之大，但同時又帶有某些鮮明的前作特征：它保留了二代成熟的游戲框架，比如艾登在跑酷、攀爬時的物理效果，以及更加成熟的戰(zhàn)斗交互與擊殺動畫，但另一邊又大刀闊斧地對前者拖慢游戲節(jié)奏的RPG系統(tǒng)進(jìn)行刪減，武器只留下最簡單的攻擊力與補(bǔ)正公式，沒有了斤斤計較，只剩下了“干就完事”。

這種做法，使得“困獸”在游戲體驗(yàn)上更加接近初代“消光”，甚至比初代“消光”還要更加純粹和傳統(tǒng)。

比較明顯的一點(diǎn)，在于游戲重新調(diào)整了玩家在初始階段“能做的事情”。

正如前面提到的那樣，它沒有繼續(xù)沿用那套“角色扮演”的成長系統(tǒng)，而是回歸到了更加傳統(tǒng)的動作游戲形態(tài)，保留了“等級”的設(shè)定，卻沒有將這當(dāng)作是衡量角色強(qiáng)度的唯一標(biāo)桿，這點(diǎn)非常重要——因?yàn)?，在一款更加傳統(tǒng)的“開放世界”游戲中，玩家本就不該受到如此“明目張膽”的限制。

“困獸”一改前作龐雜且累贅的技能樹，讓“哈蘭超人”從一開始就擁有玩家想要的絕大部分機(jī)動性技能——其中，有不少都是前作里需要消費(fèi)升級技能點(diǎn)學(xué)習(xí)的?！袄ЙF”中的凱爾·克蘭，可以說擁有系列至今為止最強(qiáng)的開局戰(zhàn)力，分分鐘就能將塊頭巨大的特殊變異體揍到懷疑人生。

如果說“人與仁之戰(zhàn)”的成長過程是一個受挫跑酷愛好者進(jìn)行康復(fù)活動的故事，那“困獸”就是為“哈蘭超人”量身定制的二次塑身計劃。它沒有浪費(fèi)前作中的任何成功（或失?。┙?jīng)驗(yàn)，通過技能樹的重編整合，讓游戲的過程更加符合直覺，不用想那么多有的沒的，也因?yàn)橛螒虻拈T檻夠低、結(jié)構(gòu)足夠簡單，設(shè)計者也更容易塞新的東西在里面。

“手撕喪尸”就是如此，它與初代“消光”已經(jīng)成型的近戰(zhàn)玩法相輔相成，將大家心里真正想要的東西，重新端上了桌面。

“困獸”中的“手撕喪尸”模式，其實(shí)更應(yīng)該叫作“野獸模式”，是本作故事中的關(guān)鍵設(shè)定，也是推動情節(jié)發(fā)展的重要線索。

在故事背景里，它是克蘭經(jīng)受長年人體實(shí)驗(yàn)后的副產(chǎn)品，也是克蘭復(fù)仇所需的必要手段。在游戲中，玩家可以通過反復(fù)的近戰(zhàn)攻擊積攢怒氣值，并在攢滿后將其一口氣釋放出來，“野獸模式”下的克蘭會直接回到“信徒”中，“手撕圣母”的巔峰時期，獲得顯著的減傷與攻擊強(qiáng)化效果：在此狀態(tài)下，玩家與敵人間的交互會變得更加豐富，除了系列經(jīng)典的“左右王八拳”，你還能更清楚地看到克蘭是如何真正意義上，將喪尸“撕開”的——我的意思是，真撕啊。

可是吧，如果你只把“野獸模式”當(dāng)作一個寡打王八拳的“斯巴達(dá)之怒”，那多少有些太小看Techland了。

乍看之下，“野獸模式”的加入似乎讓克蘭變得“強(qiáng)過頭”了，但在實(shí)際游戲中，你卻會意外地發(fā)現(xiàn)，它不僅沒有破壞“困獸”本身的敵我實(shí)力平衡，反倒賦予了早已成型的“消光”近戰(zhàn)系統(tǒng)一種更加現(xiàn)代化的體感節(jié)奏，還成功拓展了玩家在戰(zhàn)斗中可選的策略空間，順帶將本作的戰(zhàn)斗系統(tǒng)融進(jìn)了故事中，實(shí)現(xiàn)了設(shè)定、玩法與劇情的三位一體。

為此，我們就不得不再展開聊聊“野獸模式”了。前面提到，“野獸模式”下的克蘭，將會進(jìn)入高攻高防的特殊狀態(tài)。而這種狀態(tài)的累積，則在很大程度上取決于游戲中的戰(zhàn)場環(huán)境。在“困獸”中，克蘭試圖借助“野獸模式”的力量向囚禁和折磨自己的反派復(fù)仇，而獲得更多力量的方式，則是狩獵名為“奇美拉”的超級變異體怪物。

比起前兩部作品，“困獸”有著更加明確的階段性目標(biāo)：盟友任務(wù)→獲得情報→狩獵BOSS，以此為一個循環(huán)。每當(dāng)玩家擊敗一只“奇美拉”，劇情都會向前邁進(jìn)一個臺階，而克蘭的力量也會大大增強(qiáng)。

它們之所以能被稱為“奇美拉”，正是因?yàn)樗鼈兏鱾€都有特殊能力，想要逐個擊破，你就不得不摸清它們的行動規(guī)則，再一一摸索對策——它們有的屬于力量型，會在場上橫沖直撞，有的屬于敏捷型，會在陰暗的空間里到處亂飛，一點(diǎn)不比會打王八拳的克蘭好對付。

這些BOSS戰(zhàn)有趣的地方，也正好在這里。如果你仔細(xì)觀察便會發(fā)現(xiàn)，“野獸模式”每個階段的升級，正好為玩家提供了應(yīng)對這些怪物的手段——很快，投擲巨石攻擊、砸地攻擊這些技能，便會成為你處理變異體時最好的方式。

看得出來，“困獸”極力想要在本作中，塑造一種“怪物對決”的緊張氛圍，以及一種沖突情緒：為了狩獵怪物，你就必須變成怪物——所以，戰(zhàn)斗的最后，你總能看到克蘭如何用最具視覺沖擊的方式，撕碎這些怪物。

而另一方面，對那些喜歡“消光”傳統(tǒng)一面的玩家，卻依然可以在“困獸”中，看到它更具人物關(guān)懷的一面。說起來，這或許也是本作舞臺——河貍谷，這個歐洲小鎮(zhèn)在數(shù)十小時游戲時間里，最能給人留下深刻印象的地方。

同樣是后啟示錄風(fēng)格下的西方小鎮(zhèn)，同樣是被區(qū)域分割開的開放世界，河貍谷無論是在城市歷史還是職能劃分上，都比維勒多來得真實(shí)與親切得多——這里的“親切”，是一種帶有強(qiáng)烈人類溫度感的“親切”。

親切感的來源，或許是河貍谷更加真實(shí)合理的城市區(qū)域分配。除了中心的舊城區(qū)，你還能在地圖上看到為地區(qū)提供能源的供電站、提供崗位的大型工廠、陰森的國家公園，甚至是被專門隔離開的精神病院；又或許是量身定制，試圖放大人性的支線故事——這些故事被極其細(xì)致和合理地布置在了河貍谷的街頭巷尾，不光是將那些人與人間的破事塞進(jìn)了冰冷的城市，更是用城市講了人與人的故事。

自從大廠開始利用AI生成大型地圖，我有太久沒有看到這樣“內(nèi)容優(yōu)先”的開放世界游戲了。而“困獸”就像一款會出現(xiàn)在二〇一〇年前后的傳統(tǒng)動作冒險游戲一樣，硬生生做到了“一個蘿卜一個坑”，讓所有元素在故事中都發(fā)揮自己的作用，而不再是毫無節(jié)制的瘋狂復(fù)用。

有人可能會說，這種誠意是對前作的清算，是過度現(xiàn)代化后的適當(dāng)?shù)箮А?/p>

可想想吧，能把事情做到“困獸”的份上，也未免太難得了……至少在開發(fā)成本飛漲的今天，你都很少會有作品敢在一次翻車后徹底痛改前非，而這其實(shí)也是“困獸”在各個方面都值得我們肯定的地方——

的確，它看上去沒有什么大改，但掰開那些細(xì)節(jié)后，你卻會驚喜地發(fā)現(xiàn)Techland對“消光”系列、“喪尸”題材，乃至整個“開放世界”品類游戲的魅力，進(jìn)行的一次價值評估。當(dāng)然，“手撕喪尸”并不會改變“喪尸”游戲依舊式微的窘境，但真誠聽取玩家的要求，卻早已不是二十一世紀(jì)大廠的必備技能——光憑這點(diǎn)，它便為自己贏回了足夠的信用。