法國攝影師艾瑞克·拉夫羅格曾在2008至2012年間六次踏入朝鮮。

帶著鏡頭記錄了這個封閉國度的日常。

他拍過平壤街頭整齊劃一的學生隊伍，也拍過鄉(xiāng)間漁民在寒風中拉網(wǎng)的身影。

原本以為這些影像能為外界打開一扇真實的窗，結果卻被一紙禁令徹底封殺。

朝鮮官方給出的理由是：作品對朝鮮不夠友好，存在讓人曲解的內(nèi)容。

從此，他被永久禁止入境。

這也導致在外人看來，朝鮮足夠奇葩。

可對于朝鮮的政治者而言。

攝影從來不只是技術或藝術行為，而是一種高度政治化的表達工具。

01

游客可以拍照，但前提是必須服務于國家形象的塑造。

幾乎所有前往朝鮮的旅行團都會收到一份看似普通的提醒：

不要在車上拍攝，不要對著軍人拍照，不要拍攝出入境檢查過程。

這些規(guī)定聽起來和其他國家的邊境管理并無二致，甚至顯得合情合理。

可真正關鍵的那一條，往往不會寫在紙上。

而是由導游在行程中反復強調(diào)：不能拍攝會讓人誤解的照片。

參考資料：中國新聞攝影網(wǎng)2008-12-8朝鮮不準外國游客攝影五條有規(guī)定

這句話看似模糊，實則精準。

它不定義什么能拍，只劃定什么不能出現(xiàn)。

任何可能暗示貧困、落后、資源匱乏或社會緊張的畫面，都在清除之列。

于是，推著沉重的公共汽車上坡，哪怕只是偶然瞬間，也會被視為“不體面”的證據(jù)。

一位婦女在路邊拔草，哪怕只是日常勞作，也可能被解讀為“食物短缺”的象征。

哪怕畫面本身沒有惡意，只要它不符合“幸福繁榮”的敘事主線，就會被判定為危險。

審查的標準不是技術瑕疵，而是政治效果。

哪怕是一張空蕩的街道，如果背景里沒有車流與人流，就可能被認為是在暗示城市缺乏活力。

哪怕是一張軍裝士兵扛木頭的照片，只要狀態(tài)顯得疲憊，就會被認為損害了軍隊神圣的形象。

更微妙的是，那些看似正常的生活細節(jié)，也可能觸碰紅線。

比如使用米老鼠圖案的扇子或相框。

這種來自西方的文化符號出現(xiàn)在朝鮮青少年或軍人手中，會被視為價值觀混亂的信號。

哪怕只是個人喜好，也會被上升到意識形態(tài)安全的高度。

這種審查機制的核心，不是防止軍事泄密，而是維護一種精心構建的集體幻象。

在這個幻象里，朝鮮人民生活富足，精神昂揚，領袖英明偉大，社會和諧穩(wěn)定。

任何與此不符的影像，哪怕真實存在，也被視為對國家尊嚴的冒犯。

02

2018年9月2日深夜，兩江道金亨稷郡發(fā)生了一起被稱為“一號事故”的停電事件。

當?shù)匾惶幗鹑粘膳c金正日的馬賽克壁畫照明系統(tǒng)突然熄滅。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，四條主要供電線路被人用鉗子故意剪斷。

這在朝鮮語境下，是極其嚴重的褻瀆行為。

按理說，這種人為破壞應被嚴厲追責并公開通報。

但最終，官方對外宣稱停電是因暴雨引發(fā)線路故障所致。

真正的處理方式是內(nèi)部緊急動員：

連夜召開擴大會議，加強夜間警戒，對相關區(qū)域的思想狀況進行全面排查。

甚至要求工廠、企業(yè)、公共場所無條件雇傭額外人員，徹夜守護“一號作品”。

這個事件暴露了一個深層現(xiàn)實：在朝鮮，象征秩序比物理事實更重要。

領袖形象的完整性，必須通過不間斷的光照來維持，哪怕是在無人注視的深夜。

一旦這種象征出現(xiàn)裂痕，哪怕只是幾小時的黑暗，也會觸發(fā)系統(tǒng)性的危機反應。

這正是攝影審查的政治隱喻—不允許任何“斷電”式的畫面存在。

一張顯示民眾排隊擠電車的照片，就像那晚熄滅的燈光，會讓人懷疑整個系統(tǒng)的供電能力。

一張展示居民使用壓水井取水的場景，也會讓人聯(lián)想到基礎設施的缺失。

它們共同構成了一種“視覺風險”，可能動搖外界對朝鮮體制穩(wěn)定性的認知。

因此，審查的本質(zhì)不是怕外界看到貧窮，而是怕外界因此產(chǎn)生“原來他們并不幸福”的聯(lián)想。

這種聯(lián)想一旦形成，就會削弱國家敘事的權威性。

拉夫羅格的遭遇，正是因為他無意中打破了這種視覺禁忌。

拍下了婦女拔草的瞬間，拍下了士兵衣衫不合體的模樣。

這些照片本身沒有惡意，甚至帶著人文關懷的視角。

但在朝鮮管理者看來，它們動搖了“人民幸?！钡幕?。

哪怕他同時也拍了微笑的孩子、整潔的校園、現(xiàn)代化的建筑。

只要有一張“不和諧”的畫面流出，整個宣傳鏈條就會被打斷。

哪怕只有一處斷裂，整幅壁畫的光輝也會黯淡。

參考資料：海報新聞2015-9-17冷知識丨朝鮮，你為何如此任性！

有趣的是，并非所有攝影師都選擇對抗。

有些人學會了在規(guī)則內(nèi)“高級黑”，比如美國攝影師大衛(wèi)·古滕菲爾德。

他拍攝的平壤夜景中，新建的體育館燈火通明，而整座城市卻籠罩在黑暗之中。

這張照片被審查通過，或許是因為它看起來像是在贊美“偉大領袖的光芒照亮黑暗”。

但實際上，它恰恰揭示了資源分配的極端不均。

這種“合規(guī)的諷刺”，反而成了最尖銳的批評。

也說明朝鮮的審查機制并非無懈可擊，但它依賴的是執(zhí)行者的認知局限和信息封閉。

在一個長期被單一敘事塑造的環(huán)境中，某些“危險”的畫面反而能因“看起來正面”而蒙混過關。

對于大多數(shù)游客而言，他們既沒有挑戰(zhàn)規(guī)則的意圖，也沒有繞過審查的能力。

他們只是想留下旅行的記憶。

可即便如此，他們的鏡頭也會被嚴格引導。

導游會主動提醒哪些角度不能拍，哪些人物不能入鏡。

有時甚至會在拍攝后要求查看存儲卡內(nèi)容。

這種日?；谋O(jiān)控，讓攝影變成了一種自我審查的練習。

人們開始下意識地避開空蕩的街道、穿著舊衣的行人、簡陋的設施。

久而久之，拍出來的照片越來越像宣傳畫冊的翻版。

這不是因為朝鮮沒有貧窮，而是因為貧窮被系統(tǒng)性地從視覺領域清除。

這種對影像的控制，反映的是一種深層的不安全感。

它不害怕貧窮本身，而是害怕貧窮被看見。

它不害怕外國人拍照，而是害怕照片講述出另一個故事。

在這個故事里，人民并非總是歡笑，城市并非永遠整潔，軍隊也并非人人精神抖擻。

而一旦這個故事流傳出去，那個精心維護的“人間天堂”形象就會出現(xiàn)裂痕。

參考資料：澎湃新聞網(wǎng)2014-12-22一位普通美國人鏡頭下的朝鮮：每次舉起相機導游都很緊張

03

拉夫羅格被禁入境，不是因為他拍了什么驚天動地的秘密。

而是因為他讓一些本該“不存在”的畫面進入了公共視野。

他的罪名是“讓人曲解”，但真正的罪名，是打破了那個不容置疑的視覺神話。

如今，在網(wǎng)上流傳的“凌晨三點的朝鮮”系列照片，常被配上煽情文案，感嘆其黑暗中的孤光。

這些照片往往來自外國攝影師的鏡頭。

它們之所以能引發(fā)共鳴，正是因為它們呈現(xiàn)了官方敘事之外的可能性。

它們提醒人們，一個國家的形象，不該只由最亮的部分定義。

可對于朝鮮來說，哪怕只有一處陰影，也是不能容忍的。

因為那可能意味著，光照不到的地方，藏著他們不愿承認的真相。

于是，攝影成了權力的延伸，鏡頭成了意識形態(tài)的守門人。

每一次快門的開合，都在參與一場關于現(xiàn)實的爭奪。

拍什么，不拍什么，怎么拍，都不再是個人選擇，而是政治判斷。

在這個系統(tǒng)里，真實本身成了最危險的素材。

因為它無法被完全控制，也無法被徹底消滅。

它總會在某個不經(jīng)意的瞬間，從審查的縫隙中漏出一點光，或者留下一點影。