江湖是什么？

“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。”在古龍的筆下，江湖往往是神秘、詭譎、多變的?？諝饫飶浡拍c肅殺，危險如影隨形。一個無名的殺手可能會在下一秒鐘從陰影中出現(xiàn)，用一句簡潔到近乎詩意的話宣告你的死亡——“時候已不早，你還是快去死吧?！?/p>

古龍在他的散文集《誰來與我干杯》中寫：

我一向認為武俠小說的趣味，本該是多方面的。多方面的趣味，只有在武俠小說中，才能同時并存。

偵探推理小說中沒有武俠，武俠小說中卻能有偵探推理；言情文藝小說中沒有武俠，武俠小說中卻能有文藝言情。

古龍也正是用這樣將“推理”、“愛情”融入“武俠”的原則，打造出了極具他個人特色的風格化的“古龍群俠傳”。這個世界的主角，是“浪子”。他們是傳統(tǒng)的“俠”的叛逆鏡像，不依附于家國，不執(zhí)著于師門，是孤立的、游離的個體。強烈的孤獨感是生命的底色，他們的人生充滿了不可預(yù)測的隨機感，永遠“活在紅塵里，又不在紅塵中”，以“玩世不恭”的姿態(tài)，笑談飲最烈的酒，愛最美的人，燃燒著生命，卻始終無法擺脫靈魂深處的孤寂。他們的戰(zhàn)斗，與其說是為了江湖公義，不如說是與自己的“心魔”進行一場無休止的搏斗。

這些故事的開端往往來自于一種混亂的痛苦，如同西西弗斯，在永恒的神罰中推著屬于自己的那塊巨石。小魚兒與花無缺，自出生起便被卷入上一代最惡毒的復(fù)仇計劃，他們的人生軌跡是一條被預(yù)設(shè)的、導向兄弟相殘的軌道；李尋歡的半生，是對自己將愛人拱手讓給兄弟這一錯誤決定的無盡的自我懲罰，在染病之后，他一邊咳嗽、一邊雕刻著林詩音的像，以一種“不得於飛兮，使我淪亡”的姿態(tài)自我放逐；蕭十一郎，作為一個被文明社會排斥的“狼”，他一生的掙扎，都是為了尋找一個永遠無法真正抵達的“歸屬”。

這些英雄，無論強大或不羈，都深陷于各自的“牢籠”——仇恨的牢籠、道義的牢籠、身份的牢籠。他們的人生，是一場與既定命運的慘烈搏斗。而他們在江湖的風云變幻之中，面對不斷陷入的困境與向他們而來的殺招，最終摸索尋覓出一條通往內(nèi)心的“道”。

然而，在古龍筆下的諸多浪漫詭譎的江湖篇章里，有一篇卻與眾不同，那便是《歡樂英雄》。

《歡樂英雄》（上、下），河南文藝出版社·讀客文化，2013年7月版

這是一部古龍的“反古龍”之作，一次較為徹底的自我顛覆。它消解了傳統(tǒng)武俠的宏大敘事，也顛覆了古龍自己所熟悉的悲劇美學，轉(zhuǎn)而探討一個最樸素，也最困難的命題：一個人在江湖中，如何才能獲得真正的快樂？

《歡樂英雄》的顛覆性，首先體現(xiàn)在它對“英雄”的再定義。這里的英雄，不再是如沈浪、楚留香這般高高在上、無所不能的傳奇人物。他們外貌一點也不瀟灑，窮得叮當響，窘迫、潦倒，甚至有些滑稽，相當不講究個人衛(wèi)生，以現(xiàn)在對流行小說人物的評價，可謂是“毫無蘇感”。他們的日常，不是策劃如何挫敗驚天陰謀，而是煩惱下一頓飯的著落。

古龍世界里的大多數(shù)英雄，都活在一種“身不由己”的狀態(tài)中。楚留香、陸小鳳，他們看似瀟灑，朋友遍天下，享受著最精彩的人生，但他們不斷地被卷入風波之中，進入被栽贓陷害、被詭計算計、走江湖破案的循環(huán)之中。他們無法拒絕找上門的陰謀：他們看上去很瀟灑，亦正亦邪，然而他們內(nèi)心本質(zhì)還是善良、正直的，似乎與生俱來擁有一種責任感：我還是得找出真相，拯救危在旦夕的江湖。

而《歡樂英雄》的革命性，在于它塑造了一群主動選擇“無為”的英雄。

故事由郭大路而起。他是一個什么都會、但什么都能搞砸的人，他為了打劫做義盜，潛入了富貴山莊，發(fā)現(xiàn)這里名為富貴實則破敗不堪，而莊主王動：躺在床上一動不動。后來燕七被“螞蟻”追堵，林太平逃婚流落而來，富貴山莊四人由此集齊，過著莫名其妙、荒唐可笑但又幽默自在的日子。

王動，曾經(jīng)的“一飛沖天鷹中王”，他在巔峰時期選擇了退隱。他并沒有輸給誰，只是他忽然洞悉了“天下第一”的虛無：

他糊里糊涂地做了很多事，糊里糊涂地成了名。

他身上穿的是最華貴的衣裳，喝的是三兩銀子一斤的酒。

他已懂得挑剔裁縫的手工。

魚翅若是燉得還差一分火候，他立刻就會摔到廚子臉上去。

他不但已懂得享受，而且享受得真不錯。

他本已應(yīng)該很滿意。

但也不知為了什么，他忽然又有了痛苦，有了煩惱，而且比以前還煩惱得多。

他本來一沾上枕頭就睡得很甜，但現(xiàn)在卻時常睡不著了。

于是他躺在了富貴山莊里，成為了富貴山莊第七代莊主。他的秘訣就是——懶得動，那就一動不動。

只有死人才完全不動。

王動雖不是死人，但動得比死人也多不了多少。

不到萬不得已的時候，他絕不動。

他不想動的時候，誰也沒法子要他動。

他的“懶”，是對整個江湖競爭法則的徹底否定。他所實現(xiàn)的，是楚留香和陸小鳳永遠無法企及的自由——免于被“江湖”所驅(qū)使的自由。

王動的“退”，是一種哲學上的選擇，即使因為他懶得起身，棉被里都是吃飯的油。古龍似乎在用最戲謔的方式告訴我們，英雄首先是人，是人就要食人間煙火。但正是在這種最平凡、最窘迫的境地里，一種全新的英雄主義誕生了。它斬斷了個人價值與外在條件的捆綁，實現(xiàn)了精神的解放。李尋歡的痛苦，源于他放不下“義”；蕭十一郎的痛苦，源于他放不下“情”與“身份”；而《歡樂英雄》里的這群人，通過主動或被動地失去一切，最終都決定：不如直接放下。他們放下了對名利的追逐，放下了對他人眼光的在意，甚至放下了對明天的焦慮。當一個人心里再無掛礙，剩下的，便是郭大路所感受到的那種——“心中忽然充滿了溫暖、幸福，和滿足”。

同時，他們也并不是完全“無為”，不是犬儒式的徹底躺平。恰恰相反，正因為放下了外界的價值枷鎖，他們內(nèi)在的英雄品質(zhì)才得以更純粹地顯現(xiàn)。他們被稱作英雄，不體現(xiàn)在武功的高低，而體現(xiàn)在他們根植于內(nèi)心的品質(zhì)，那與財富、地位、武功都無關(guān)。它體現(xiàn)在，即便身處絕境，也有一種不可動搖的準則在支撐著他們。就像郭大路明知“有些事本就是非做不可的”，對《歡樂英雄》里的這群窮光蛋而言，“非做不可的事”或許不是拯救天下，而是幫助一個落難的路人，是信守一個看似微不足道的承諾，是在朋友受辱時挺身而出。因此：“也許他本來就是英雄——有些人天生就是英雄?！?/p>

既為“歡樂英雄”，那么富貴山莊的人既得是英雄，還必須要歡樂。不諳世事的林太平對他們某次處于危難時，其他三人都在大笑這件事感到深深不解，王動的回答堪稱經(jīng)典：“不笑怎么辦？哭么？”這句反問，背后便是富貴山莊強大的人生哲學：笑，是一種主動的選擇，一種對抗困境的武器?！八麄儠?，敢笑，也懂得笑。笑不但可以令人歡愉，也可以增加你對人生的信心和勇氣?！备矣跉g笑，本身就是一種了不起的英雄行為。

如果說其他英雄的勝利是“外在”的——挫敗陰謀、殺死敵人，那么《歡樂英雄》的勝利則完全是“內(nèi)在”的。他們的快樂，并非來自一帆風順的生活，而恰恰來自無論生活與命運如何想要在他們身上施展拳腳，他們也能大笑出聲。

根據(jù)古龍原著改編的電視劇《歡樂英雄》（2024）劇照

第一次見面，郭大路就質(zhì)疑破破爛爛的富貴山莊何以得名，王動于是說：“胖子既然可能變得很瘦，富貴山莊也可能變得很窮，這又有什么好稀奇的呢？”

而他與郭大路關(guān)于貧富的論斷，則更直接表達了這本書關(guān)于“歡樂”的理解：

王動忽然道：“有錢也并不是壞事?！?/p>

郭大路道：“窮呢？”

王動道：“窮也不壞?！?/p>

郭大路道：“什么才壞？”

王動道：“什么都不壞，壞不壞只看你這個人懂不懂得享受人生?！?/p>

富貴山莊的人正是如此：他們一無所有，卻也因此擺脫了所有束縛，獲得了自由。幸福與否，與貧富無關(guān)。只要你懂得享受，那么活著本身就是一件美妙的事情。

在“歡樂”與“英雄”之外，《歡樂英雄》最打動人的地方，就是這樣的人居然有四個——他們在這個富貴山莊相聚，好像日子就是可以這樣一天又一天無厘頭地過下去。這是一種頗具情景喜劇風格的寫法：像《老友記》《武林外傳》這樣的電視劇一樣，“富貴山莊”之中，這四個性格迥異的男人（其中燕七是一位女扮男裝的女性），組成了一個堅不可摧的共同體，他們的關(guān)系，讓富貴山莊像一個烏托邦一樣，讓他們變成了“選擇的家人”。

古龍世界的傳統(tǒng)人際關(guān)系，充滿了悲劇。李尋歡與龍嘯云的“義”，是嫉妒與毀滅的溫床；小魚兒與花無缺的“血緣”，是被仇恨詛咒的枷鎖。這些由傳統(tǒng)倫理規(guī)定的關(guān)系，往往是痛苦的來源。

而“富貴山莊”則完全顛覆了這一點。四位主角毫無瓜葛，卻主動選擇生活在一起，構(gòu)建了一個比任何血緣或道義關(guān)系都更穩(wěn)固的家。他們每個人又何嘗沒有難言之隱？何嘗沒有沖突與誤會？然而他們也并不過問彼此的來處，他們信任、溝通，然后只是快樂著，以無條件的接納，創(chuàng)造了一個絕對安全的心理空間，讓每個人都可以成為最真實的自己。

蕭十一郎一生都在苦苦追尋一個能讓他卸下防備的“歸屬”，卻始終在文明世界的邊緣徘徊。而“富貴山莊”，或許就是這樣一個存在?！耙睿覀冮_開心心地活在一起，要死，我們也要痛痛快快地死在一起?！痹谶@句話面前，江湖上所有的恩怨情仇、名利紛爭，都顯得微不足道。

刊于香港《武俠春秋》雜志的《歡樂英雄》原著

《歡樂英雄》看似是古龍的一次“離經(jīng)叛道”：它不痛苦，甚至健康得有點不像古龍。然而它也不是俗套的大團圓：它并非古龍在厭倦了悲劇之后，寫下的一則天真的勵志童話。恰恰相反，它成熟、深刻——它是一首真誠的詩。

古龍在窮盡了英雄的種種掙扎與“無可奈何”之后，進行了一次化繁為簡的探討。它探討的是，當一個人主動放棄了江湖所定義的一切（名、利、仇恨，甚至“英雄”的身份）之后，能否抵達一種全然不同的、更為自由的生命境界？

他們四人依舊有各自的宿命要去面對，他們也可以凄涼、浪漫，如古龍筆下其他主角那般痛苦。但他們最終通過“放下”與“選擇”，來超越宿命，擁有獲得內(nèi)心自由的可能。

他要的是自由、愛情和快樂，現(xiàn)在他全都得到。

這絕不是別人賜給他們的，也絕沒有任何人能給他們。

你若也想要自由、愛情和快樂，就只有用你的信心、決心和愛心去換取，除此之外，絕對沒有別的法子。

絕對沒有。就因為他們明白這道理，所以他們才能得到。所以他們永遠都很快樂。

李尋歡、陸小鳳、蕭十一郎，一生都在江湖的風波里顛沛流離，而王動、郭大路、燕七、林太平，卻已找到了他們內(nèi)心的歸處：把酒祝東風，我已從容。冬天過了春花開，春花謝了迎夏來，一年四季，美酒朋友，做一生相伴的歡樂英雄。只要在這個富貴山莊里，他們就能一直感覺如此輕松和快活，對紛紛擾擾的江湖說：

誰說英雄寂寞？

我們的英雄就是快樂的！