那是一九八四年的最后一天,在井下整整干了九個(gè)小時(shí)的孫少平,上井“洗完澡,換上雪白的襯衣和一件深藍(lán)夾克衫,牛仔褲,旅游鞋,還把襯衣的領(lǐng)子翻在外面,顯得格外英俊”。
他直接去惠英家吃晚飯——“這頓不比平常的晚餐早就說(shuō)好了”。
這頓晚餐的確是不比平常的。
第一個(gè)“不比平?!笔谴蠹夜灿械暮褪孪纫呀?jīng)明確的:第二天就是新的一年,煤礦里的人們“起碼要準(zhǔn)備一頓豐盛的晚餐來(lái)打發(fā)這一年”。
第二個(gè)“不比平常”則是孫少平獨(dú)特的經(jīng)歷和事后才知道的:這一天晚上,他醉酒睡在了惠英家。
于是就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題:醉酒并睡在惠英家,是少平無(wú)意造成還是有意為之?
我們不妨來(lái)看看這一頓晚餐有什么值得留意的細(xì)節(jié)。
先看看畫(huà)面:
在暖融融的房間里,三個(gè)人一塊坐下,圍著小桌,一邊喝酒吃菜,一邊看電視。小黑子蹲在明明身旁,也在破臉盆里吃惠英嫂為它準(zhǔn)備的“年食”。
再看看少平的感受:
一種無(wú)比溫暖的氣息包裹了孫少平疲憊不堪的身心。他感覺(jué)僵直的四肢像冰塊溶化了似的軟弱無(wú)力。內(nèi)心是這樣充滿溫馨和歡愉。感謝你,惠英!感謝你,明明!感謝你,小黑子!感謝你,生活……
再看看他們交流些什么:
他不由含著淚水,抬頭望了一眼惠英。她臉紅撲撲地,親切地對(duì)他一笑,便用筷子給他小碟里夾菜?!拔摇茨阋槐啤!鄙倨教崞鹦∠銠壠孔拥?jié)M了一杯,雙手舉到惠英面前。她無(wú)聲地一飲而盡。接著,她倒起一杯白酒,敬到他面前。他也一飲而盡。
這不正是一個(gè)和美的小家庭在一起吃飯的場(chǎng)景嗎?特別是少平與惠英無(wú)聲地敬酒讓我想起了白居易的“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。
嚴(yán)格地說(shuō),他們不是一家人;但從少平、惠英、明明甚至包括小黑子之間的相互依賴的感情上說(shuō),他們其實(shí)早已是一家人。
在這種氛圍感染中,少平完全放松了,就像完全是在自己家里一樣:
孫少平第一次放開(kāi)了酒量。他一杯又一杯地喝個(gè)不停。不知為什么,今夜他真想喝醉——他還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)酒醉是一種什么滋味。
他不知道為什么想喝醉,我們能知道嗎?
我覺(jué)得,他是“知道為什么”的,只是他不想去深究;他想醉倒在那一種家的氛圍里,還有什么方式能比盡情地喝醉來(lái)證明這里是可以最放松最放縱的所在呢?只不過(guò),他并沒(méi)有去考慮醉倒了以后怎么辦;在那樣的氛圍里,是不會(huì)也不用去考慮這件事情的。
于是他真的醉到不省人事,在惠英的床上睡到了大天亮。
他“說(shuō)不出的羞愧”,也譴責(zé)自己,也感到懊悔,但是更深刻的感受卻是“懊悔已經(jīng)來(lái)不及了,他已經(jīng)在這里睡過(guò)了,而且睡得十分舒服,十分酣暢,十分溫暖”。
他甚至“想哭一鼻子”,而“想哭的原因不是自己干了一件荒唐事”,那是什么呢?完全可以猜想,是因?yàn)樗惺艿搅藢儆谧约旱募业臏嘏?。并且更關(guān)鍵的是:
不知為什么,那種羞愧和懊悔的情緒漸漸在他心中消退。他反倒覺(jué)得,他在一剎那間,似乎踏過(guò)了那條燃燒著熊熊火焰的痛苦的界線,精神與心靈獲得了一種最大的自由和坦然。這或許是他生命和生活的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他立刻用成熟了的男子漢的正常心理,接受了這無(wú)意間造成的錯(cuò)誤事實(shí)。
從這里可以看出,醉酒留宿本身并不是孫少平的蓄謀,但是造成醉酒留宿的深層心理和情感卻是他在理性層面接受并且有跨越的準(zhǔn)備的,只不過(guò)是發(fā)生在一個(gè)偶然的時(shí)機(jī)而已,一個(gè)“無(wú)意間造成的錯(cuò)誤事實(shí)”,也就是“誤打誤撞的宣示”。
他以這種令他自己事后也還是“情緒復(fù)雜”的方式告訴惠英,也等于告訴了礦區(qū)所有的人:他事實(shí)上成了這一戶家庭的主人。
盡管他與惠英之間是清白的,但是這從來(lái)不是重點(diǎn);那些愛(ài)管閑事的鄰居會(huì)把這個(gè)消息一傳十、十傳百的傳揚(yáng)出去,留宿本身才是有傳播價(jià)值的。
更重要的,是無(wú)論少平還是惠英,都沒(méi)有想要為阻止傳播做點(diǎn)什么,固然是因?yàn)檫@類事從來(lái)都是越阻止越傳得快傳得廣,也因?yàn)檫@并不讓他認(rèn)為這影響到正常的生活。
于是又有了第二個(gè)問(wèn)題:孫少平的這種情感又是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?
當(dāng)年班長(zhǎng)王世才因在井下救人而犧牲后,少平就義不容辭地承擔(dān)起了照顧惠英嫂孤兒寡母的責(zé)任。
這時(shí)期,少平對(duì)惠英當(dāng)然主要是出于對(duì)師父一家生前對(duì)他關(guān)愛(ài)的回報(bào);曉霞也還未犧牲,雖然那時(shí)起就有關(guān)于他與惠英的閑言碎語(yǔ),但他并不必放在心上。
即便是說(shuō)的人,也只是說(shuō)說(shuō)而已,誰(shuí)也不會(huì)懷疑孫少平會(huì)放著個(gè)漂亮洋氣的省報(bào)記者女朋友而跟一個(gè)寡婦相好。
再后來(lái),隨著生活的繼續(xù),少平與惠英這兩個(gè)分別失去了自己最親愛(ài)的人的苦命人,就慢慢變成了相互照顧撫慰的關(guān)系,他們?cè)趯?duì)方身上找到了各自的支撐點(diǎn)。
惠英對(duì)少平來(lái)說(shuō),更多是精神上的撫慰;少平對(duì)惠英來(lái)說(shuō),則是生活上的全面需要,特別是里里外外需要男人去做的事,包括陪明明放風(fēng)箏、去學(xué)校為明明跑步比賽加油……
少平心里有了惠英,書(shū)中是有細(xì)節(jié)表現(xiàn)的。這里單說(shuō)一點(diǎn):在他的好朋友金波決定去青海尋找他的那位藏族姑娘時(shí),來(lái)大牙灣看過(guò)少平,問(wèn)起少平有沒(méi)有喜歡的人,少平的回答是“不確定”。
這個(gè)“不確定”,其實(shí)就是“確定”:確定的是有這個(gè)人,不確定的只是關(guān)于未來(lái)的設(shè)想。
這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),就出現(xiàn)在了這值得紀(jì)念的辭舊迎新的一晚。
少平的情感也得到了惠英的回應(yīng)。面對(duì)少平次日醒后對(duì)在惠英家睡了一晚的驚慌疑問(wèn),她回答時(shí),“牙輕輕咬著嘴唇”。這里有一種不可言傳的意味,也許包含了多種復(fù)雜的情緒,但是主要的, 是一種確認(rèn)。并且,
惠英嫂看起來(lái)和平時(shí)一樣,像任何事都沒(méi)有發(fā)生。他感激她的這種看來(lái)平靜如常的態(tài)度。
不管是看起來(lái)平靜,還是事實(shí)上平靜,惠英的表現(xiàn)都在告訴少平,同時(shí)也告訴了其他不相干的人們:這“不比平?!钡囊煌?,將在以后的日子里,成為平平常常的生活。
你看,在平凡的世界里,感情的確認(rèn),有時(shí)并不在言語(yǔ),也不在儀式,而在生活細(xì)部形成的自然相契。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.