我出生于1954年，年輕時(shí)身體并不算好，如今已年近古稀。每當(dāng)回想起在部隊(duì)時(shí)的那段往事，總覺(jué)得自己特別幸運(yùn)。我能活到今天，很大程度上得益于當(dāng)年乘車(chē)時(shí)一次不經(jīng)意的換座。
那是1974年8月，我們高炮營(yíng)在某空軍機(jī)場(chǎng)完成空炮合練任務(wù)后，啟程返回營(yíng)地。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，整個(gè)行程安排了兩天。
第二天一早，車(chē)輛和火炮提前在公路上按行軍順序排好縱隊(duì)。吃完早飯后，時(shí)任班長(zhǎng)的我組織全班登車(chē)，并像往常一樣檢查了火炮的牽引情況。

確認(rèn)一切正常后，我正要抬腿上駕駛室，忽然車(chē)上跳下一個(gè)人，從后面扯住了我的衣角。回頭一看，原來(lái)是指揮班搭乘我們車(chē)的偵察兵牛紹榮。
我有點(diǎn)驚訝地望著他：“怎么了？”
他支支吾吾、欲言又止。牛紹榮是去年入伍的昆明兵，平時(shí)和我接觸不多，顯得有些拘謹(jǐn)。
“班長(zhǎng)……我……我想跟你換個(gè)座位，行嗎？”
“為什么？”
“后面太顛了，我有點(diǎn)暈車(chē)?！彼t著臉，吞吞吐吐地說(shuō)。
我心想，你怕顛，我就不怕嗎？誰(shuí)不想坐得舒服點(diǎn)兒？雖然心里不太情愿，但看他是個(gè)新兵，而且確實(shí)暈車(chē)，照顧一下也是應(yīng)該的。于是我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行吧。”
“謝謝班長(zhǎng)！”他低聲說(shuō)了一句，有點(diǎn)不好意思。就這樣，我們悄無(wú)聲息地調(diào)換了座位。

天有不測(cè)風(fēng)云。出發(fā)兩個(gè)多小時(shí)后，我們班的牽引車(chē)在向左急轉(zhuǎn)彎時(shí)突然發(fā)生側(cè)翻，一頭重重栽進(jìn)道路下側(cè)的干枯稻田里。
事故造成一人死亡、三人重傷、五人輕傷，牽引車(chē)和火炮也嚴(yán)重?fù)p毀。我和牛紹榮都成了重傷員——他右大腿骨折，而我則是右恥骨、左鎖骨和肋骨骨折。
送到醫(yī)院后，醫(yī)生很快為牛紹榮做了手術(shù)。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)療設(shè)備和手術(shù)水平有限，他術(shù)后走路有些跛。我雖然斷了三根骨頭，但都不是要害部位，住院三個(gè)多月后基本康復(fù)，沒(méi)有因傷影響提干。而牛紹榮則在服役期滿(mǎn)后退伍。
2019年，我到云南參加紀(jì)念對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)40周年戰(zhàn)友聚會(huì)。從河口返回途中在蒙自住宿時(shí)，一位戰(zhàn)友告訴我，他收到原駕駛班長(zhǎng)發(fā)來(lái)的信息，希望我能聯(lián)系他。
我覺(jué)得有些突然。原本我們不是一個(gè)連隊(duì)的，雖然認(rèn)識(shí)，但印象不深，也就沒(méi)太在意。
一天后，這位戰(zhàn)友又拿著手機(jī)來(lái)找我，說(shuō)對(duì)方很堅(jiān)持，想跟我通話。看他這么執(zhí)著，想必有事，我便接過(guò)了電話。打電話的是1973年入伍的昆明兵張明，原駕駛班長(zhǎng)。
原來(lái)，他的同鄉(xiāng)和同年入伍的好友——也就是當(dāng)年開(kāi)車(chē)出事的司機(jī)馬新平，得知我來(lái)云南后，托他傳話想見(jiàn)我一面。張明還把馬的手機(jī)號(hào)告訴了我。他的話也澄清了我多年的一個(gè)誤會(huì)：之前我一直以為是馬的師傅開(kāi)車(chē)出的那件事。
事也湊巧，在前往昆明的公交車(chē)上，原本說(shuō)好接站的戰(zhàn)友突然來(lái)電，說(shuō)臨時(shí)有急事不能來(lái)了，連幫我聯(lián)系賓館的事也落了空。正不知如何是好時(shí)，我想起了馬新平，便撥通了他的電話，請(qǐng)他來(lái)接站。
出事之后，馬新平當(dāng)年就被安排退伍了，至此我們已整整四十五年沒(méi)見(jiàn)。他來(lái)接站，為我安排賓館住宿，還請(qǐng)我吃了飯。席間他只字未提往事，但我明白，他是想以這種方式表達(dá)那份遲來(lái)的歉意。
吃飯時(shí)有不少戰(zhàn)友作陪，有熟悉的也有不太熟的，可我唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)到牛紹榮。
“牛紹榮怎么沒(méi)來(lái)？”我有些不解。他們既是同鄉(xiāng)又是同年兵，還在一個(gè)連隊(duì)，不該少了他。
我特別想見(jiàn)見(jiàn)他。當(dāng)年要不是他跟我換座位，那么瘸腿的可能就是我了，更不可能有我的今天。
“他走了。”
“走了？什么時(shí)候？”我大吃一驚。

“好幾年了，走的時(shí)候才五十多歲?！瘪R新平低聲回答。
沒(méi)想到他走得這么早，也不知是因何離去。馬新平?jīng)]說(shuō)，我也沒(méi)再問(wèn)。意外之余，心里只剩惋惜。
這時(shí)我忽然想到，當(dāng)時(shí)車(chē)上沒(méi)有帶車(chē)干部，馬新平坐的副駕駛位緊挨著班長(zhǎng)的座位。牛紹榮要和我換座，除了表面說(shuō)的理由，是不是也想途中方便和老鄉(xiāng)聊天？而后來(lái)馬新平換到駕駛位開(kāi)車(chē)發(fā)生側(cè)翻，是不是也因?yàn)閯偛帕奶旆稚⒘俗⒁饬Γ?br/>有些事情的發(fā)生，仿佛一環(huán)扣著一環(huán)。但無(wú)論如何，我確實(shí)是一個(gè)幸運(yùn)的人——這一點(diǎn)，毋庸置疑。