建安二十年的那個清晨，江東的晨霧里傳來小兒止啼的傳說。合肥城頭站著個并州漢子，望著江東方麈戰(zhàn)旗輕笑：“孫十萬又來送人頭了?！薄l能想到，八百破十萬的神話，竟出自這個曾被呂布拖累的降將。

張文遠(yuǎn)不是天生的曹營嫡系。他跟著丁原闖過洛陽，隨呂布飄過兗徐，在白門樓上被捆成粽子時，曹操卻看見他眼底未熄的火光。劉備說情的話剛到嘴邊，曹操大笑割繩：“吾知文遠(yuǎn)忠義，適欲戲之耳?！边@哪是戲言，分明是梟雄對英雄的直覺。

他的謀略從來不是錦囊妙計，而是沙場老卒的毒辣眼光。征烏桓時踏雪千里奇襲柳城，關(guān)羽圍襄樊時穩(wěn)坐合肥牽制東吳，他總是出現(xiàn)在最要命的位置。曹操摸著地圖感嘆：“使吾有張遼、李典、樂進(jìn)三將，江東不敢正眼覷合肥?！?/p>

但真正讓張遼封神的，是那個血色黎明。帶著八百死士沖進(jìn)吳軍大陣，高呼“張遼在此”直取中軍，嚇得孫權(quán)逃上土山。東吳的虎臣們集體失了魂——陳武戰(zhàn)死，徐盛負(fù)傷，宋謙的儀仗隊被砍瓜切菜。此戰(zhàn)過后，江南小兒聞張遼名止啼，比什么鎮(zhèn)靜劑都管用。

有趣的是，這個讓江東膽寒的殺神，私底下卻是個講究人。曹操賜予的衣物總是疊得整整齊齊，每頓伙食必須搭配家鄉(xiāng)的醋芹。他在合肥城頭烤肉喝酒時，還常調(diào)侃：“孫權(quán)每來送溫暖，吾等軍功章有他一半。”

黃初三年的冬天，張遼在江都病逝。據(jù)說孫權(quán)聞訊竟松了口氣，舉杯對群臣道：“今日方敢說江東無恙。”而曹丕在洛陽痛哭，追封剛侯時特意加了“晉”字——這是武將在魏晉時代最高榮典。

史書翻到逍遙津一頁，總能看見個持戟大笑的將軍。他不像關(guān)羽般被神化，不似周瑜般完美，但他是亂世里最真實的英雄。當(dāng)名士們都在談?wù)撝伊x時，他用實際行動詮釋了職業(yè)軍人的最高境界：不為私恩，不為虛名，只為守護身后的萬家燈火。

張遼墓前的松柏青了又黃，至今猶在訴說一個道理：真正的威名不是靠殺人多少換來，而是讓敵人從骨頭里怕你敬你。他鎮(zhèn)守的不是一座城，而是一個國家的脊梁；他打破的不是十萬大軍，而是一個時代的恐懼。