1949年，一位老兵一路打探，來到毛主席下榻的雙清別墅，請(qǐng)求面見偉人。

“同志，能讓我進(jìn)去見見主席嗎？”

“老人家，請(qǐng)問您是？”

“我原來是炊事班長，給主席做過飯?！?/p>

聽到老兵的身份，警衛(wèi)員絲毫不敢怠慢，進(jìn)屋向毛主席匯報(bào)。幾分鐘后，老兵在警衛(wèi)員帶領(lǐng)下走進(jìn)客廳，來到毛主席面前。

“老班長，好久不見！”

“主席，我來看您了！”

潔白的天花板下，兩雙飽經(jīng)滄桑的手緊緊相握。很少動(dòng)感情的毛主席，眼睛略微濕潤。

老兵名叫李開文，曾擔(dān)任中央特灶班班長，在毛主席身邊做了11年飯。1949年，組織安排他去天津當(dāng)制糖廠廠長，遭其婉拒。對(duì)此，他這么解釋：

“我32年離開大別山后就再?zèng)]回過家。17年了，我欠家里一筆債，我要回去還債?！?/p>

李開文來香山別墅，是來找毛主席道別的。他知道：離開北京后，自己可能一輩子都回不來。

“老班長，我聽說組織讓你當(dāng)廠長，被你拒絕了?！?/p>

“主席，我字都認(rèn)不全，怎么能去當(dāng)廠長？這個(gè)位置還是讓給其他人吧?！?/p>

“聽說你要回老家還債？”

“17年了。我17年沒回去了，欠家人的實(shí)在太多。”

說到這兒，李開文情到深處，老淚縱橫。見此，毛主席拍了拍他的肩膀，以示鼓勵(lì)。

“老班長，像你這樣真誠的人不多了?；乩霞液?，你要踏踏實(shí)實(shí)做事，本本分分做人?！?/p>

“主席放心，我一定記住您的叮囑，不給黨和中央丟臉?！?/p>

“記?。翰还艿侥睦?，你都是從中央出來的人?！?/p>

李開文和毛主席抱了抱，揮手告別。

回到大別山后，李開文立馬往家里跑，尋找家人，不曾想，他跑到家門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)的是一片廢墟。

“媳婦！孩子！你們都去哪兒了！”

李開文的哭聲吸引一群人圍觀，弟弟認(rèn)出是李開文后，趕緊從人群中跑出，來到他身邊。

“哥，你可算回來啦！”

“弟啊，你嫂子和孩子都去哪兒了！”

“他們等了你十幾年，等不到你回來，便以為你死了，去別的地方謀生了?！?/p>

聽到這話，李開文仰天長嘆，感慨世事無常。

在老家安頓下來后，縣委邀請(qǐng)李開文當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，遭到拒絕。幾天后，李開文主動(dòng)提出當(dāng)糧食站長。

“開文同志，讓你當(dāng)糧站站長實(shí)在太屈才，你還是考慮一下縣委的工作吧?！?/p>

“糧站站長咋啦？它雖然官不大，卻很重要。民以食為天，沒有糧食，啥都干不了。我要當(dāng)糧站站長，帶領(lǐng)大家年年豐收?！?/p>

組織部拗不過李開文，最后同意他當(dāng)糧站站長。

上任后，李開文勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，帶領(lǐng)百姓干出一個(gè)又一個(gè)豐收年，贏得好評(píng)。

1956年，李開文被評(píng)為勞模，去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)那天，毛主席認(rèn)出了他，走到身邊關(guān)心問候：

“老班長，好久不見?！?/p>

1992年，李開文病逝。死后，他被安葬在糧站后面的山上，見證后輩的成長。