作者 | 曉洋

8月初，有網(wǎng)友從蘭州中川機(jī)場起飛，感嘆“這還是黃土高原嗎，綠得我快不認(rèn)識了”。9月初，蘭州市郊“水墨丹霞”景區(qū)，原本漫山遍野都是橘紅色的色調(diào)，陰坡的主色調(diào)竟變成了抹茶綠。有網(wǎng)友調(diào)侃說，以前是羊肉卷，現(xiàn)在是生菜包羊肉卷。

△左：抹茶限定版“水墨丹霞”。右：常規(guī)版“水墨丹霞”。（圖/微游甘肅）

一位海外留子告訴新周刊記者，她放暑假回到黃河北岸的家，發(fā)現(xiàn)自家陽臺外光禿禿的土坡，竟泛著陌生的青綠色。她十分驚訝，當(dāng)即給閨蜜發(fā)了信息。閨蜜淡定地回了一句“今年整體都綠了?！?/p>

這抹“蘭州綠”讓本地人懷疑起家鄉(xiāng)，卻把游客興奮壞了。人們利用綠草如茵的山坡做背景，任青草沒過膝蓋，假裝“人在川西/隴南”，歲月靜好。

△蘭州的山綠了，有人歡喜，有人愁。（圖/小紅書截圖）

好消息是，荒山綠了；壞消息是，綠的是蒿草。這些看似平平無奇的野草，乃是中國乃至全球的“過敏大佬”。普通人聞起來淡淡的草香，過敏體質(zhì)的人一聞就呼吸難受，眼淚鼻涕橫流。

蒿草是菊科蒿屬植物的統(tǒng)稱，其中黃花蒿和大籽蒿的花粉，是過敏界里出了名的“狂徒”。一旦被蒿草的花粉纏上，過敏人士就可能輪番被打噴嚏、流鼻涕、眼睛癢和偏頭痛折磨。

今年夏天以來，蒿草如常進(jìn)入花期，為了種群的繁衍，集體釋放花粉。一株成熟的蒿草能產(chǎn)生數(shù)億顆花粉。這些花粉又小又輕，直徑比頭發(fā)絲還小很多，能輕松搭上風(fēng)，跑到幾十甚至幾百公里處，一聲不吭就鉆進(jìn)人的鼻子里搞事情。

△一靠近蒿草，過敏人就猛打噴嚏。（圖/小紅書截圖）

蒿草花粉含有致敏蛋白，會(huì)被人類免疫系統(tǒng)誤認(rèn)為“壞蛋”，然后發(fā)動(dòng)反擊。過程中身體會(huì)釋放組胺，引發(fā)打噴嚏、流鼻涕、皮膚癢等癥狀。

今年蒿草的花期，正好趕上蘭州多雨。據(jù)蘭州區(qū)域氣候中心的統(tǒng)計(jì)，8月蘭州的降水量高達(dá)156.3毫米，較往年同期均值增加1.4倍，為1961年以來最多。原本干旱缺水的荒山，短時(shí)間內(nèi)變成了蒿草的無限暢飲派對。它們長得更高大、茂盛，將花粉攻擊值拉到最大。

一位蘭州網(wǎng)友在社交媒體上表示：“今天是我這幾年過敏最嚴(yán)重的一天。”8月最后一天，她開始遭受鼻涕和噴嚏的輪流折磨，嗓子腫起，一宿都沒睡好。一款名為“花粉濃度”的工具實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)顯示，蘭州當(dāng)時(shí)平均1000平方毫米的空氣中含有1508?；ǚ?，花粉主要來源是“菊科蒿屬”植物。

△蘭州網(wǎng)友分享的蒿草過敏情況。（圖/小紅書截圖）

同病相憐的網(wǎng)友聚集到這帖子的評論區(qū)。有人感到仿佛水泥封鼻，倆鼻孔一點(diǎn)氣都不通，得用嘴巴呼吸；有人原本以為是受涼感冒了，吃幾天感冒藥沒好轉(zhuǎn)，整個(gè)人處于“死人微活”的狀態(tài)；有人眼睛癢得恨不得挖出來，扛不住了，得去醫(yī)院輸液霧化。

據(jù)《新甘肅》報(bào)道，8月立秋后，蘭州醫(yī)院的耳鼻喉科里，就診患者絡(luò)繹不絕。近視鏡疊穿護(hù)目鏡，曾經(jīng)北京春天的OOTD潮流，已流轉(zhuǎn)到蘭州的夏秋交替之際。

踏入9月，過敏星人就開始盼著白露的到來。按照往年的節(jié)奏，蒿草到那時(shí)候就走完了開花的過程，進(jìn)入果實(shí)成熟階段，不會(huì)再大量釋放花粉。

然而，今年白露（9月7日）前兩天，蘭州的花粉濃度繼續(xù)上躥，網(wǎng)友紛紛表示鼻子更難受了。大家只好轉(zhuǎn)向盼望10月初的寒露，相互安慰“過完國慶節(jié)就好了”。據(jù)中國天氣網(wǎng)的監(jiān)測，9月頭兩周蘭州的花粉過敏指數(shù)都處于“很高”水平，極易引發(fā)過敏，需要減少外出。

△9月，蘭州的花粉過敏指數(shù)處于“很高”的水平。（圖/中國天氣網(wǎng)）

蒿草花粉釋放期延長，還和氣候變暖有一定關(guān)系。據(jù)中國青年報(bào)的報(bào)道，全球變暖導(dǎo)致春季來得早，秋季結(jié)束得晚。相應(yīng)地，蒿草的生長季也被拉長，從而擁有更長的花期來施展花粉攻擊。這也是導(dǎo)致過敏周期長短出現(xiàn)偏差的原因之一。

花粉過敏輕則引起類似重感冒的不適癥狀，重則引發(fā)過敏性哮喘。碰上雷雨天氣，還可能導(dǎo)致雷暴哮喘，嚴(yán)重情況下甚至危及生命。除了蘭州，銀川、包頭、榆林、北京等北方城市也出現(xiàn)類似的蒿草花粉過敏人群。

△9月12日至9月16日花粉過敏風(fēng)險(xiǎn)較高的城市。（圖/花粉監(jiān)測）

為了維護(hù)公共健康，陜西省榆林市從2019年起開始進(jìn)行城市規(guī)模的花粉過敏防治?；ǚ蹪舛容^高的時(shí)候，當(dāng)?shù)匦l(wèi)健委會(huì)向市民發(fā)放過敏性鼻炎急救包，里面包括N95口罩、鼻噴制劑等。包頭、銀川等城市會(huì)趕在蒿草開花前夕，組織大規(guī)模的城區(qū)除蒿行動(dòng)。

“這么多人飽受折磨，甚至還有很多小朋友，這難道不是公共衛(wèi)生事件嗎？”有甘肅IP的網(wǎng)友留言寫道?？匆妱e的城市行動(dòng)起來，蘭州的過敏星人也在網(wǎng)絡(luò)上呼吁，期盼自家城市能跟上“除蒿”的腳步。

△蘭州市民出動(dòng)除蒿草。（圖/視頻截圖）

今年，蘭州終于出手了。9月以來，蘭州各區(qū)組織起專門的蒿草清理活動(dòng)，不僅用鐮刀割掉長勢較高的草，而且手動(dòng)拔除根系較深的植株。過敏星人奔走相告，在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)清除活動(dòng)的報(bào)名頁面，紛紛表示“秋季過敏有救啦”。

據(jù)中國交通廣播的報(bào)道，截至9月11日，蘭州共清理蒿草2萬多平方米，預(yù)計(jì)本月還會(huì)多清理出5萬多平方米。不過，甘肅省氣象局預(yù)計(jì)，9月當(dāng)?shù)卮蟛糠值貐^(qū)的降水仍舊偏多，看來還得加快拔草速度。

看到蒿草花粉濃度爆表，不少網(wǎng)友會(huì)以為這些在城市里野蠻生長的蒿草，都是城市綠化工程種下的植物之一。畢竟，靠著耐寒速生、成本低的優(yōu)勢，蒿草家族里的沙蒿過去就曾是我國北方干旱、半干旱地區(qū)的防風(fēng)固沙小能手。

在20世紀(jì)80年代，沙蒿種子搭上飛機(jī)，大規(guī)模播撒下來。據(jù)中國小康網(wǎng)的報(bào)道，一些北方城市不僅郊外，就連市區(qū)的屋頂也長出沙蒿。每年7月中下旬到9月，沙蒿花粉漫天飛舞，過敏星人也就害怕出門了。

△陜西榆林位于毛烏素沙漠南緣，當(dāng)?shù)厥褂蔑w機(jī)來播種。（圖/視覺中國）

為了平衡生態(tài)效益與公共健康，近年防風(fēng)固沙的生態(tài)工程也在探索更好的替代物種，比如，能榨果汁又固氮改土的沙棘，能做飼料又耐旱的檸條，等等。

然而，蘭州一夜綠起來的蒿草，并非搭飛機(jī)來的“移民”，而是這片土地上的土著?！缎赂拭C》引述蘭州市林業(yè)和草原局的解釋，蘭州造林綠化、草原修復(fù)等工程中，沒有采用蒿草這類強(qiáng)致敏性植物。

今年多雨，蒿草長得最瘋的地方，往往是城市綠化還沒顧得上的地塊，例如沒開發(fā)的閑置土地、山野田間和河灘等空間。

在生態(tài)系統(tǒng)里，蒿草并非天生的“壞蛋”。它本是我國北方自然修復(fù)的常見植物，發(fā)達(dá)的根系能抓住松散的土壤，讓別的植物有更穩(wěn)固的落腳地，而它的果實(shí)能給本地昆蟲、鳥兒提供秋季的口糧。

按照植物競爭的規(guī)律，隨著灌木、喬木等競爭力更強(qiáng)的植物長起來，就會(huì)自然地抑制蒿草的生長，導(dǎo)致其逐步衰亡。這也意味著蘭州人民除蒿的手不能停，種樹的手也不能歇。

種樹這件事，蘭州人是非常認(rèn)真的。中華人民共和國成立前，蘭州是黃水照荒山。從20世紀(jì)50年代起，蘭州人就開始“背冰上山，植樹造林”，組隊(duì)植樹造林。

△蘭州城區(qū)周邊的山上種上了樹。（圖/視覺中國）

如今，當(dāng)?shù)厝朔N樹的功夫更是了得，近90度陡坡能通過挖洞回填的方式種上人工樹林，高速路旁的土坡也能變成春賞花、秋觀葉的美景。

看到這里，也許有人會(huì)問，蘭州以前種樹難是因?yàn)楦珊?，如今降水增加后，種樹的難度會(huì)減少一些嗎？荒山會(huì)自動(dòng)變成常駐的青山嗎？

中國年降水量大致上從東南沿海向西北內(nèi)陸遞減，各地區(qū)差別很大。從中國年降水量分布情況來看，400毫米等降水量線大致在大興安嶺—張家口—蘭州—拉薩—喜馬拉雅山東南端一線。據(jù)中國天氣網(wǎng)的數(shù)據(jù)分析，1951年至2022年期間，這條等降水量線會(huì)在某些年份出現(xiàn)明顯的南北波動(dòng)，但整體上相對穩(wěn)定。

△蘭州位于400毫米等降水量線上。（圖/中國天氣）

某一兩年的暴雨，并不能把西北變成氣候意義上的江南。去年氣候博主“中氣愛”就科普過，北方雨多沒錯(cuò)，但氣溫也跟著升高，蒸發(fā)量“噌噌”往上躥。例如，甘肅今年8月的降水較往年同期均值多了16.7%，同時(shí)平均氣溫也較常年同期偏高0.8℃，水分降下來后很快又到天上去了。

真要想看荒山披青裝，靠的不是下一天頂一年的暴雨，而是幾十年如一日的潤物細(xì)雨。

蘭州的山當(dāng)然不會(huì)一夜之間變江南，蒿草也不可能靠志愿者拔幾把就徹底消失。氣候變暖讓雨帶時(shí)不時(shí)北漂，荒山就能在某個(gè)年份披上綠裝，但下一年又可能依舊是土黃色的底色。真要想蘭州的山常年青翠，還得靠幾十年如一日的科學(xué)造林和治理。

參考資料：

【1】郭秀睿,李萍.鏟除引發(fā)鼻炎“元兇”是否會(huì)破壞生態(tài) 專家開替代方.新甘肅，2025-09-10.

【2】王曼榕.全民除蒿草：一場需要智慧與平衡的綠色行動(dòng).絲路文博網(wǎng)，2025-09-11.

【3】王豪，打響“蒿草清除戰(zhàn)” 減少過敏原讓更多人順利度秋.中國青年報(bào)，2025-09-13.

【4】徐詩瑜.一座北方城市防治花粉過敏的第五年.健康時(shí)報(bào)，2023-9-15.

【5】張慧,等.一條神奇的線見證中國降水70年變化.中國天氣網(wǎng)，2023-03-23.

編輯：曾寶氣；校對：遇見；排版：土土

“你有蒿草過敏的困擾嗎？”