“1968年臘月二十三日傍晚——師父，墻外那個(gè)披灰布袍的老頭真是上官云相？”院里的小沙彌壓低嗓音，指著門(mén)口踱步的老人。

法號(hào)“古穆”的上官云相聞聲側(cè)目，臉色蠟黃，胡茬雜亂，沒(méi)有回答。他知道，自己的名字在這座島上是個(gè)燙手的符號(hào)。十五年前，他還是手握重兵的集團(tuán)軍總司令；如今，只剩一串念珠、一件舊僧衣。

皈依佛門(mén)對(duì)他而言并非什么幡然覺(jué)悟，更像最后的避風(fēng)港。自從跟隨蔣介石敗退臺(tái)灣，他被一紙命令免職，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，精神崩潰。夜里一閉眼，萎縮山野的尸體、淮南山間的火光、皖南雨夜的槍聲，統(tǒng)統(tǒng)撲面而來(lái)。枕邊汗?jié)瘢@醒之后他常自語(yǔ)：“報(bào)應(yīng)……總該來(lái)了。”

可報(bào)應(yīng)并沒(méi)有等太久。1969年春，上官云相突發(fā)高熱，幾天之內(nèi)肝腎衰竭，醫(yī)生束手無(wú)策。臨終前他握著方丈的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)，“若有來(lái)世，不再染血?！痹捯袈湎?，人已氣絕。

消息傳開(kāi)，高雄茶肆酒館議論成片：“罪有應(yīng)得”“和尚衣裳遮不住血債”。民眾情緒之激烈，連當(dāng)局都懶得為他多派一名憲兵維穩(wěn)。更戲劇的是，入土不過(guò)三月，他的墓被炸開(kāi)，棺木碎裂，陪葬物空空如也，調(diào)查剛起個(gè)頭就草草收?qǐng)觥?/p>

這幅狼狽圖景，得從他早年的選擇說(shuō)起。

1895年，上官云相出生在山東商河。家里窮，父母靠放高利貸的親戚接濟(jì)才把他送進(jìn)私塾。少年聰穎，字寫(xiě)得漂亮，算術(shù)也快，一度被鄰居夸成“秀才胚子”?？纱髸r(shí)代風(fēng)云劇變，讀書(shū)已經(jīng)遮不住漂泊命運(yùn)。他考進(jìn)保定軍校第六期，成了顧祝同、葉挺的同窗。保定軍校教官喜歡用一句話訓(xùn)他們：“手里槍響一次，身后就會(huì)多一截白綾?！蹦贻p人聽(tīng)得熱血，卻少有人真能體悟。

畢業(yè)后，他先隨孫傳芳混跡江浙，短短八年，從排長(zhǎng)躥到旅長(zhǎng)。對(duì)功名的渴望讓他顧不上所謂義氣。1926年北伐軍壓境，孫傳芳兵敗在即，他悄悄撂挑子，帶部隊(duì)投蔣介石。說(shuō)白了，就是一條無(wú)韁的戰(zhàn)馬，哪邊草高水肥就往哪邊跑。

1927年“四一二”反革命政變，槍口對(duì)準(zhǔn)共產(chǎn)黨人，上官云相站在了最前排。憑借保定系人脈，他幫蔣介石網(wǎng)羅了幾十名骨干，血腥行徑讓南京政府高層對(duì)他刮目相看。此后十年，他幾乎成了“圍剿”紅軍的專業(yè)戶：鄂豫皖、贛南閩西、湘西黔北——到處都有他留下的炮火。1935年，他穿上了中將制服，意氣風(fēng)發(fā)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，表面上國(guó)共合作，蔣介石心里卻算著兩筆賬：對(duì)外抗日、對(duì)內(nèi)防共。上官云相正合他胃口。1940年底，蔣介石授意他在皖南布子。于是就有了那場(chǎng)慘絕人寰的“皖南事變”。

具體經(jīng)過(guò)歷史書(shū)里寫(xiě)得簡(jiǎn)潔，一紙調(diào)令、一條行軍路線、新四軍被包在茂林狹谷，七晝夜鏖戰(zhàn)，終至覆滅?？梢亲屝掖嬲呋貞?，那是漫山遍野的硝煙與焦尸。葉挺被俘前怒斥上官云相：“你玷污了保定的?；?！”上官云相卻笑：“戰(zhàn)爭(zhēng)不問(wèn)?；?，只認(rèn)成敗。”冷得讓人心里發(fā)寒。

事變后，蔣介石表面嘉獎(jiǎng)，暗地里卻拔掉了他的兵權(quán)——利劍用過(guò)就丟。上官云相這才明白自己只是局中棋子?？删忠褵o(wú)回頭路，他仍然緊跟蔣介石，抱著最后一絲“翻盤(pán)”幻想。

三大戰(zhàn)役摧枯拉朽，國(guó)民黨主力潰敗。1949年春天，他躲在上海英租界一棟洋樓里，攥著收音機(jī)等待戰(zhàn)報(bào)。渡江戰(zhàn)役槍聲一響，他立刻扒船南逃。六月到臺(tái)灣，人還沒(méi)站穩(wěn)，就收到免職令；手下不復(fù)存在，俸祿也被扣。此前對(duì)蔣介石鞠躬盡瘁，如今連機(jī)場(chǎng)迎接的人都沒(méi)有。

窮困、疾病、噩夢(mèng)相繼而至。有人勸他寫(xiě)回憶錄換稿費(fèi)，他拒絕：“我寫(xiě)的，不是死人，就是罪證?！?968年春，在寺院的一口古井邊，他對(duì)住持說(shuō)想剃度，“躲個(gè)清凈角落念念經(jīng)”。對(duì)方猶豫片刻還是收了，佛門(mén)再寬，也需有人打掃后院。

然而，佛經(jīng)撫不平人世債。第一百次夢(mèng)魘中，他看見(jiàn)滾燙機(jī)槍管貼在自己胸口，醒來(lái)時(shí)渾身抖得像篩糠。醫(yī)生診斷：極度神經(jīng)衰弱伴隨高血壓。而真正奪去他生命的，是晚期肝硬化——多年軍中嗜酒、加之常年緊張，身體被透支得所剩無(wú)幾。

死亡消息傳到島外，舊部無(wú)一人敢公開(kāi)悼念。有人在報(bào)紙副刊寫(xiě)了短評(píng)：“置若罔聞即可，因其生前已失人格，身后亦無(wú)榮光?！弊肿挚瘫?，卻道出事實(shí)。

值得一提的是，上官云相死后，蔣介石辦公室收到幾封匿名信，語(yǔ)氣同樣冷硬：“當(dāng)年你們稱他‘義膽忠肝’，今日他連墓碑都保不住，你們又算什么？”這讓蔣介石頗為惱火，但他沒(méi)有下令深查。對(duì)一個(gè)棄子，已不值得再耗費(fèi)政治成本。

史料擺在那兒，上官云相的一生幾乎與“反共”“剿共”這兩個(gè)詞綁定。有人說(shuō)他是時(shí)代犧牲品，可更準(zhǔn)確地講，他是自己貪欲和冷血的產(chǎn)物。皈依佛門(mén)，是否真心？沒(méi)人深究，也沒(méi)必要深究。留下的空白由后人填充。

若問(wèn)評(píng)價(jià)：罪行不因削發(fā)為僧而被涂改，沉重的賬簿不會(huì)因誦經(jīng)聲而歸零。民眾的那句“罪有應(yīng)得”聽(tīng)來(lái)尖銳，卻大概是對(duì)他最貼切的注腳。