黃淮平原的玉米地，正泡在連續(xù)十多天的陰雨中。中秋剛過，雨勢沒停，大豆莢軟了，玉米稈歪了。

今年莊稼過得邪乎，春旱夏澇，旱時澆四五遍水，澇時排不出一滴。

村東頭老張包了二百畝地，蹲地頭直嘆氣：“前兩年掙的，今年要賠光。”上半年小麥減產(chǎn)，畝產(chǎn)才千把斤，比兩年前少三四百斤。

收購價沒漲，保本都難，就盼著秋糧能翻個身。誰知道玉米快熟時，天又“作妖”，豪雨加風，低洼地成了水塘。

倒了的玉米扶不起來，泡著水的籽粒開始發(fā)芽，收割機進不去地。包地成本高，一畝900到1100元，比周邊都貴，前兩年掙點錢全搭進去。

有人說有補貼，可補貼要卡畝數(shù)、種類，哪有那么好拿？老張媳婦抹眼淚：“從春到秋，沒睡過整覺，這雨一下，全白干?！备舯诖逋醮髴舭宋灏佼€，天天打傘巡田，泥鞋上沾著半干的泥。

“七月抗旱澆到胳膊酸，八月防澇守到后半夜，現(xiàn)在就剩個‘等’字。

”等雨停，等太陽，等機器能下地，可未來幾天預(yù)報還是陰雨天。散戶急，大戶更急，散戶就幾畝地，大戶是全家的指望。

“明年還包不包？”這問題在酒桌上翻來覆去，沒人能給出準話。前兩年行情好，想著能扎根土地，今年這遭罪，誰還敢賭？

村里老人說：“種地靠天，可這兩年的天，變得太狠。”旱時烤焦苗，澇時泡爛根，莊稼經(jīng)得住，人經(jīng)不住。

農(nóng)業(yè)專家說，連續(xù)陰雨影響灌漿，還可能引發(fā)病害，減產(chǎn)成定局。具體減多少？

有人估三成，有人說五成，誰也不敢拍胸脯。

最心疼的是那片綠，從膝蓋高長到一人高，全泡在泥里?！耙悄苓x，誰愿意看自家地遭罪？

”老張蹲在田埂上，煙頭明滅。

未來幾天雨還下，地里的水排不出，倒苗只會越來越多。有人勸轉(zhuǎn)行，可除了種地，他們還能干啥？半輩子的手藝都在地里。

“再等等吧，等雨停了，能收多少算多少?！蓖醮髴舸曛辶训氖?。可收回來的濕糧，曬不干、存不住，賣不上價，又是一筆損失。

這兩年種糧大戶難，成本漲、天氣變、風險高，圖個啥？圖的是守著土地踏實，圖的是給村里留口糧，可現(xiàn)實太扎心。

“要是明年還這樣，真扛不住了。”老張的話，說出一片種糧戶的心聲。這些撐著大片農(nóng)田的人，需要更多人看見，需要更實的保障。

未來天氣還有變數(shù)，但愿雨停得及時，給辛苦一年的人留條路。