文 | 難得君

9月21日，一場超過20萬人排隊參與的追悼會，一位在演講中引用《圣經(jīng)》、公開原諒兇手的遺孀，一位在臺上直言“我恨我的對手”的總統(tǒng)。

大號的查理·柯克馬斯克與川普首次公開同臺，并握手交談。

這不是電影劇本，這是不久前發(fā)生在美國亞利桑那州格倫代爾州立農(nóng)業(yè)保險體育場內(nèi)的真實一幕。

年輕保守派領(lǐng)袖查理·柯克的隕落，像一塊巨石投入本已波濤洶涌的美國政治深潭，激起的不是簡單的悲傷或憤怒，而是一幅遠比“支持”與“反對”更復(fù)雜、更值得深思的圖景。

我們反對暴力，無論它以何種名義。

一顆子彈奪走一個31歲的生命，這是任何文明社會都應(yīng)譴責(zé)的悲劇。

但當這場悲劇被迅速嵌入特定的敘事框架，當個人的悲慟與寬恕被政治的聚光燈放大，成為某種思潮的象征性燃料時，我們有責(zé)任退后一步，審視這喧囂之下的暗流。

今天，我們想談?wù)摰?，不是對查理·柯克其人的全面評判，而是在他身后，那被高度符號化的“寬恕”與毫不掩飾的“仇恨”之間的巨大張力，以及關(guān)于言論自游、極端思想與真正和解的深刻命題。

一、被數(shù)字定義的“影響力”與思想的實質(zhì)

查理·柯克無疑是一位成功的媒體運營者。他的播客日下載量數(shù)十萬，在各大平臺名列前茅；他在TikTok、Instagram、X、YouTube等社交媒體上擁有數(shù)千萬計的粉絲。

這些數(shù)字是驚人的，它們定義了一種世俗意義上的成功，證明了他擁有觸及龐大受眾的能力。他創(chuàng)立的“美國轉(zhuǎn)折點”組織，也被描述為在美國校園中發(fā)展最快的保守派組織之一。

然而，影響力的大小，從來不等同于思想價值的高低，更不自動賦予其觀點免于被審視和批判的豁免權(quán)。

言論自游的核心，在于保障每個人表達的權(quán)利，同時也保障他人質(zhì)疑、辯論甚至反對的權(quán)利。

查理·柯克所代表的是一種激進的保守主義理念，這種理念在移民、氣候變化、種族平等、性別議題等諸多方面，持有與主流科學(xué)共識、進步主義價值觀相悖的立場，常常被批評者指責(zé)為煽動對立、簡化復(fù)雜問題。

他的巨大聲量，意味著這種特定視角的思想獲得了廣泛的傳播，但這本身并不改變其思想內(nèi)容所可能引發(fā)的爭議。

當一個社會出現(xiàn)深刻分歧時，真正的考驗不在于是否允許某種聲音存在，言論自游原則理應(yīng)保障各種聲音的存在，而在于我們?nèi)绾螒?yīng)對這些聲音所產(chǎn)生的影響。

是陷入“音量”的競賽，用粉絲數(shù)和下載量作為論據(jù)的替代品？還是回歸到對觀點本身的事實核查、邏輯推演和價值評判？

查理·柯克的遇害，是一個極端個案，絕不能用來證明對其思想的批評是無效或錯誤的。

相反，它警示我們，當公共討論的空間被極端對立的敘事所擠壓，當不同陣營之間筑起難以逾越的高墻，悲劇的土壤便在悄然滋生。

我們必須捍衛(wèi)每個人說話的權(quán)利，包括查理·柯克說話的權(quán)利，但也必須同樣堅定地捍衛(wèi)批判其觀點的權(quán)利。這才是言論自游完整的含義。

二、“寬恕”的沉重與“仇恨”的直白

查理·柯克遺孀埃里卡在追悼會上的表現(xiàn)，無疑是打動了許多人的。她的悲傷是真實的，她在巨大創(chuàng)痛之下援引“父啊，赦免他們，因為他們不知道自己在做什么”并說出“我原諒他”，展現(xiàn)了一種基于個人信仰的非凡勇氣。

這種寬恕，在個人層面，或許是她尋求內(nèi)心平靜與力量的方式，是值得尊重的個人選擇。

但是，當這份源自個人信仰的寬恕，被置于一個容納了十萬民眾、匯聚了國家最高權(quán)力者的政治性追悼場合時，它的意義就不可避免地超出了個人范疇，被賦予了強烈的象征性和政治色彩。

它迅速被解讀為一種“復(fù)興”的象征，被用來塑造殉道者的形象，從而將一場政治觀點引發(fā)的暴力事件，轉(zhuǎn)化為一個強化特定信仰共同體和政治陣營凝聚力的神圣儀式。

這并非貶低埃里卡女士的真情實感，而是指出任何在公共領(lǐng)域尤其是高度政治化語境下表達的情感，都難以避免被各種力量解讀和利用。

與此形成尖銳對比的，是川普在同一個講臺上的直言不諱：“查理不恨他的對手，他希望對手變得更好。但這點我不同意。我恨我的對手，我不希望他們好過。”

這種毫不掩飾的對抗姿態(tài)，剝離了宗教情感的外衣，展現(xiàn)了一種更直接、更富進攻性的政治邏輯。

它立刻將追悼會從可能導(dǎo)向普遍和解的抒情敘事，拉回到了熟悉的“我們vs他們”的二元對立戰(zhàn)場。

川普的這番話，與其說是在悼念逝者，不如說是在明確劃清界限，鞏固基本盤，并宣告一種絕不妥協(xié)的斗爭哲學(xué)。

于是，在同一個舞臺上，我們看到了兩種截然不同的敘事在角力：一種是以宗教語言包裹的、強調(diào)寬恕與犧牲的“殉道敘事”，旨在贏得道德高地與情感共鳴；

另一種則是赤裸裸的、強調(diào)敵我區(qū)分與斗爭必要性的“戰(zhàn)爭敘事”，旨在激發(fā)行動與忠誠。

前者柔軟卻可能消解對結(jié)構(gòu)性問題的批判，后者強硬則進一步加劇社會撕裂。

這兩種敘事看似矛盾，卻在現(xiàn)實中奇特地交織在一起，共同服務(wù)于強化特定政治身份認同的目的。而真正的、需要被深入討論的社會矛盾與思想分歧，反而在這種情感的對撞中變得模糊。

三、反對極端思想，而非消滅持異見者

查理·柯克之死，引發(fā)了一個沉重但無法回避的問題：在一個言論自游的社會，我們該如何對待那些我們認為是極端甚至危險的思想？

首先必須重申，暴力絕不是答案。通過肉體消滅持異見者，是對言論自游原則最根本的背叛，也只會制造烈士，助長其所代表事業(yè)的悲情與聲勢，從而堵塞了理性辯論和說服的可能。兇手的行為，無論其動機為何，都應(yīng)受到法律的嚴懲和道德的譴責(zé)。

然而，反對暴力，絕不意味著要對極端思想保持沉默或妥協(xié)。恰恰相反，捍衛(wèi)言論自游，正包括了我們有責(zé)任和義務(wù)去揭露、批判那些我們認為具有危害性的觀點。

查理·柯克及其所代表的思潮，之所以引發(fā)強烈擔(dān)憂，在于其常常被指控散布錯誤信息，煽動文化戰(zhàn)爭，將復(fù)雜的社會問題簡化為非黑即白的對立，并可能助長對少數(shù)族裔、移民、LGBTQ+群體等的不寬容甚至敵意。

這種思想傾向，即使擁有再多的粉絲，即使包裹在愛國或宗教信仰的外衣下，其潛在的破壞性也不應(yīng)被忽視。

健康的言論自游環(huán)境，依賴于持續(xù)的、活躍的、基于事實和理性的公共辯論。

這意味著，對于查理·柯克們的觀點，我們需要的是更多、更有力的反駁，是更深入的數(shù)據(jù)分析，是更清晰的價值闡述，是搭建讓不同觀點能夠理性交鋒的平臺，而不是指望通過非常規(guī)手段讓其消音。

真正的挑戰(zhàn)在于，如何在我們也堅決捍衛(wèi)對方說話權(quán)利的同時，有效地削弱其極端觀點的影響力。

這需要智慧、耐心和堅持不懈的努力。當公共討論的空間變得極化，當人們只愿意聽取符合自己預(yù)設(shè)立場的聲音時，極端思想便更容易找到滋生的溫床。

因此，反對查理·柯克的極端思想，意味著要同時反對那種制造信息繭房、阻礙理性溝通的社會氛圍。

四、尋找真正的和解之路

有分析認為，查理之死并未引發(fā)大規(guī)模騷亂或革命，證明美國社會的“裂痕”并非不可逾越。

這種觀察有一定道理，動蕩并非社會的常態(tài)。但將沒有立即爆發(fā)暴力沖突等同于社會健康，則可能是一種誤判。

真正的裂痕，往往不是表現(xiàn)為街頭的火光，而是表現(xiàn)為心靈之間的鴻溝，表現(xiàn)為互不信任的加深，表現(xiàn)為對話渠道的堵塞，表現(xiàn)為將政治對手“非人化”的傾向。

埃里卡女士的寬恕和川普的仇恨宣言，共同凸顯了這種深層次的裂痕。

它們代表了面對巨大創(chuàng)傷和深刻分歧時的兩種不同路徑。前者指向基于個人信仰的超越，后者則指向基于群體認同的對抗。

在目前的政治生態(tài)下，后一種路徑似乎更具動員力和現(xiàn)實影響力。然而，依賴仇恨和對抗的邏輯，只能不斷加深裂痕，無法帶來持久的社會和平與進步。

真正的和解，不可能建立在其中一方徹底沉默或屈服的基礎(chǔ)上，更不可能通過暴力和恐嚇實現(xiàn)。

它需要的是承認分歧的深刻性，是愿意傾聽對方的核心關(guān)切，是尋找盡管存在巨大差異但仍能共同生活、共同解決問題的底線規(guī)則和共享空間。

這聽起來或許遙遠甚至理想化，但這是走出當前困境的唯一希望。它要求我們超越簡單的標簽，比如“左派”、“右派”，去理解驅(qū)動不同立場背后的經(jīng)濟焦慮、文化失落感以及對未來的恐懼。

查理·柯克的悲劇，應(yīng)該成為一個促使全社會反思的契機：

我們的公共話語為何變得如此充滿戾氣？

我們的信息環(huán)境為何如此易于傳播極端觀點？

我們?nèi)绾尾拍苤亟ㄒ环N即便激烈爭論但仍能保持基本尊重和文明底線的政治文化？

這些問題，遠比追問“兇手為何開槍”更為根本，也更為艱難。

此刻，當我們遠離亞利桑那體育場的喧囂，靜下心來思考，會發(fā)現(xiàn)那聲槍響的余波，并未隨著追悼會的結(jié)束而消散。

它在我們每個人的耳邊低語，詢問我們究竟想要一個怎樣的未來：是一個在“寬恕”與“仇恨”的循環(huán)中不斷撕裂的世界，還是一個盡管充滿分歧、但依然努力尋求對話與理解的未來？

埃里卡女士的淚水值得尊重，它屬于一個失去丈夫的妻子；川普的直言不諱也反映了一部分人的真實情緒。

但作為社會整體，我們不能停留在個人情感的層面，也不能沉溺于陣營對立的快意恩仇。

這篇文章，并非為了冒犯逝者或其哀悼者，而是為了無數(shù)個在日益極化的輿論場中感到窒息、渴望理性聲音的普通人而寫。

我們反對的，是一種將復(fù)雜世界簡單化、將對手妖魔化的極端思想；我們捍衛(wèi)的，是一種能夠容納異見、鼓勵批判、追求真理的言論自游精神。

這條路很難，需要穿越無數(shù)的誤解、攻擊甚至危險。寫下這些文字，需要不小的勇氣，因為它們注定不會讓所有人滿意。

但如果我們都選擇沉默，如果理性的聲音因為懼怕而退縮，那么公共討論的空間只會被更加極端的聲音所占據(jù)。

每一個微小的支持，都是一束光，幫助我們在這略顯晦暗的時刻，繼續(xù)前行，繼續(xù)思考，繼續(xù)言說。感謝您的閱讀，更感謝您愿意一同思考這個時代的重大命題。