建安十六年的渭水之濱，有個(gè)白衣少年單槍匹馬立在河灘上，背后是十萬(wàn)曹軍鐵甲森森。他忽然扯下披風(fēng)，槍尖直指對(duì)岸：“曹賊！可識(shí)得西涼錦馬超？”聲如裂帛，驚起河岸蘆花漫天——那一年，他三十二歲，正是烈火烹油的年紀(jì)。

歷史總是偏愛(ài)那些活得足夠長(zhǎng)的人，比如司馬懿。但對(duì)于馬超這種流星般的人物，史官們往往吝嗇筆墨。若你翻開(kāi)《三國(guó)志》，會(huì)看見(jiàn)一個(gè)被簡(jiǎn)化的復(fù)仇者形象。這實(shí)在可惜得很。真正的馬超，是那個(gè)能讓曹操驚呼“馬兒不死，吾無(wú)葬地”的西涼雄獅。

他出身涼州豪族，伏波將軍馬援之后，天生就該是沙場(chǎng)的主人。少年時(shí)隨父征戰(zhàn)羌氐，練就一身本事：銀槍能刺落飛鷹，箭可射穿狂風(fēng)。更難得的是他生得極俊，白袍銀甲往陣前一站，敵軍先怯三分。西涼民謠唱道：“錦馬超，賽雪狼，一桿銀槍挑斜陽(yáng)?！边@樣的天之驕子，本該在西北的曠野上縱馬終老。

但命運(yùn)給了他最殘酷的劇本。

曹操西征，馬騰入朝為質(zhì)。當(dāng)使者送來(lái)那封勸降信時(shí)，馬超正在營(yíng)外馴馬。他盯著信箋看了半晌，忽然大笑：“曹公欲使我作韓遂耶？”——他看穿了曹操“假途滅虢”的計(jì)策，決定聯(lián)合韓遂等十部勢(shì)力起兵反曹。這一決策堪稱(chēng)神來(lái)之筆，差點(diǎn)改變了歷史走向。

潼關(guān)之戰(zhàn)，他把曹操打得割須棄袍。那一戰(zhàn)堪稱(chēng)藝術(shù)：西涼鐵騎如潮水般沖擊曹軍陣型，馬超自己率精騎直取中軍。曹操的帥旗倒下時(shí)，整個(gè)關(guān)中都在震動(dòng)。后來(lái)曹操對(duì)諸將說(shuō)：“馬超不減呂布之勇?！边@話(huà)里帶著后怕。

但謀略終究敵不過(guò)人心。曹操一招離間計(jì)，讓韓遂心生猜疑。當(dāng)馬超發(fā)現(xiàn)聯(lián)軍大營(yíng)夜傳密信時(shí)，他提槍闖入韓遂帳中，只問(wèn)了一句：“將軍可信我？”韓遂躲閃的眼神就是答案。西涼軍潰散那夜，他獨(dú)自立在渭水南岸，看著對(duì)岸曹營(yíng)的燈火如星河倒瀉。

此后他的人生像斷了線的風(fēng)箏。投張魯，遭猜忌；奔劉備，被冷藏。成都的宮闕里，這個(gè)曾經(jīng)讓中原顫抖的名將，成了蜀漢朝廷上一個(gè)沉默的符號(hào)。劉備封他驃騎將軍，賜爵斄鄉(xiāng)侯，尊榮至極，卻再不許他獨(dú)自領(lǐng)兵。他懂，畢竟自己是半路投誠(chéng)的“客將”。

但馬超終究是馬超。即便在蜀中，他依然發(fā)光發(fā)熱：鎮(zhèn)守陽(yáng)平關(guān)，羌人聞風(fēng)不敢犯；上書(shū)勸進(jìn)劉備，文辭慷慨激昂。最精彩的一筆，是諸葛亮北伐時(shí)，羌人見(jiàn)到“馬”字旗便紛紛來(lái)投——他雖未親臨戰(zhàn)場(chǎng)，卻為漢軍鋪平了隴右之路。

章武二年的成都，海棠花開(kāi)得正盛。馬超躺在病榻上，聽(tīng)見(jiàn)窗外士卒操練的號(hào)子。他忽然對(duì)兒子馬承說(shuō)：“替我摸摸槍尖?！碑?dāng)手指觸到冰涼的鐵器時(shí)，他笑了笑：“西涼的風(fēng)沙，到底比不過(guò)錦江的春水啊?！?/p>

他死后葬在沔陽(yáng)，墓碑朝北，正對(duì)隴山方向。很多年后，姜維北伐路過(guò)此地，發(fā)現(xiàn)墳頭長(zhǎng)滿(mǎn)一種叫“鐵線草”的植物，莖稈堅(jiān)硬如鐵，開(kāi)細(xì)小的藍(lán)花，像極了西涼戈壁上的星點(diǎn)綠意。

歷史記住的，往往是大結(jié)局的贏家。但我們不該忘記，曾有個(gè)白袍將軍，在渭水邊寫(xiě)下過(guò)最壯烈的開(kāi)篇。他像一道劃破夜空的閃電，雖然短暫，卻照亮了整個(gè)時(shí)代。蜀漢的史冊(cè)里，他或許不是最耀眼的名字，但每當(dāng)羌笛吹起《隴頭水》，人們總會(huì)想起那個(gè)銀槍白馬的少年。

——錦馬超，終究是西涼鐵騎最后的絕唱。