《——【·前言·】——》

一個老人的家庭決定，點燃了后世數(shù)千年的戰(zhàn)爭火種。

今天的加沙、耶路撒冷，甚至聯(lián)合國安理會的爭吵，線頭都能扯到那個，叫亞伯拉罕的人。

納妾與驅(qū)逐

亞伯拉罕85歲，孩子一個都沒有，妻子撒萊年過七旬，等不到神的應(yīng)許，心生焦慮。

于是做出一個決定：把埃及女仆夏甲交給丈夫，希望借腹生子。

這不是愛情，是延續(xù)香火的交易。

夏甲很快懷孕，不再低眉順眼，甚至在撒萊面前露出輕蔑眼神，家庭矛盾隨之升級。

撒萊責(zé)怪亞伯拉罕，亞伯拉罕卻說：“你可以按你意愿對她?！?/strong>

第一次驅(qū)逐發(fā)生在此，懷孕的夏甲逃往曠野。

按《創(chuàng)世記》記載，她在一口泉邊遇見天使，得知她懷的是男孩，要叫“以實瑪利”——意即“神聽見了苦情”。

夏甲被說服返回，但沖突并未結(jié)束，撒萊90歲時奇跡般生下以撒，家庭天平再度傾斜。

以撒一出生，身份立即高于以實瑪利。

在一次家族宴會上，以實瑪利被指“嘲笑”年幼的以撒，撒萊不再忍耐，第二次提出驅(qū)逐夏甲母子，徹底切割關(guān)系。

亞伯拉罕猶豫，但神的聲音再次出現(xiàn)：“從以撒生的，才稱為你的后裔?！?/strong>

那天清晨，亞伯拉罕將干糧與皮囊水交給夏甲，送她與兒子走向沙漠，無人護送，無人同行。

圣經(jīng)記載，他們在曠野走迷了路。

水喝完后，夏甲把兒子丟在灌木叢下，自己走開一箭之遠(yuǎn)，不敢看孩子死去。

她哭，孩子也哭，神再次顯現(xiàn)，指引她找到水源，并許諾：“我也必使你兒子成為大國?！?/strong>

這，就是阿拉伯人的起點。

在麥加附近，夏甲與以實瑪利活下來，后裔繁衍，成族、成國，與以撒的后代分道揚鑣。

兩個民族的分裂

猶太人與阿拉伯人，都說自己是亞伯拉罕的子孫，但誰才是真正的繼承人？答案分裂了兩個宗教。

猶太教堅信：只有以撒是正統(tǒng)，迦南是神賜給他們的“應(yīng)許之地”。

他們將夏甲視為妾室，以實瑪利不具繼承資格。

每一次遷徙、復(fù)國、建殿，背后都有這個信念支撐。

而伊斯蘭世界則將以實瑪利奉為祖先，穆罕默德為其后裔。

他們說：亞伯拉罕帶著以實瑪利去了麥加，在那里建立了天房——克爾白，麥加自此成為圣地，不是迦南。

《古蘭經(jīng)》承認(rèn)亞伯拉罕的地位，卻幾乎不提以撒，反而說：“神選中了以實瑪利，使其后裔成為眾多民族?！?/strong>

信仰分裂轉(zhuǎn)化為領(lǐng)土對抗。

所羅門死后，猶太王國四分五裂，亞述來了，巴比倫來了，最后是羅馬人。

公元70年，羅馬圍攻耶路撒冷，圣殿被毀，猶太人徹底流亡。

數(shù)百年間，巴勒斯坦成為阿拉伯人聚居區(qū)，穆斯林在此建起清真寺，認(rèn)為這是他們祖先的地盤。

猶太人流浪千年，夢想從未熄滅，他們始終念著那塊“應(yīng)許之地”。

近代，一切被殖民列強攪成亂局。

奧斯曼帝國統(tǒng)治下，猶太商人涌入巴勒斯坦，引發(fā)本地阿拉伯人不滿。

英國則在一戰(zhàn)后承諾雙邊支持：一邊《貝爾福宣言》支持猶太復(fù)國，一邊又許諾建立阿拉伯國家。

1948年，以色列宣布建國，阿拉伯世界震怒，戰(zhàn)爭爆發(fā)，巴勒斯坦人失去家園，淪為難民。

耶路撒冷成為血腥戰(zhàn)場，以撒的后代與以實瑪利的后代，拿起槍互相射殺。

這一切，追根溯源，只因三千年前，一個人選擇了讓妾生子，又將她驅(qū)逐。

從信仰裂痕到現(xiàn)實搏殺

這不是神學(xué)問題，而是生存之爭。

以實瑪利和以撒，一個被驅(qū)逐，一個被繼承，他們的后代，沒有辦法坐在一張桌子前。

亞伯拉罕的后代，走上了兩條截然不同的路。

猶太人將耶路撒冷，稱為“錫安的山”，以撒的后裔有“應(yīng)許之地”的神圣契約；阿拉伯人卻站在麥加圣地宣告，以實瑪利是長子，是被神眷顧的族群。

這不是信仰解釋的問題，是權(quán)利主張的起點。

到了現(xiàn)代，問題變得更現(xiàn)實——誰住在這片土地上？誰控制水井、電線、公路、邊界？

當(dāng)猶太復(fù)國主義，在19世紀(jì)末開始推進(jìn)時，第一批猶太移民，到達(dá)巴勒斯坦，看見的不是“荒地”，而是已有幾百年，生活在這里的阿拉伯社區(qū)。

他們買地、建房，但也在重塑現(xiàn)實。

每修一條供水渠，巴勒斯坦人就少了一口井；每建一個定居點，就壓縮一塊生存空間。

到了1948年，以色列宣布建國，猶太人歡慶“歸來”，阿拉伯人稱那年為“災(zāi)難”（Nakba），超過70萬巴勒斯坦人，被迫逃離家園。

他們沒法理解：為什么祖父種了幾十年的橄欖林，今天突然被圍上鐵網(wǎng)，說是“國家土地”？

難民們住進(jìn)加沙、黎巴嫩、約旦的營地，拿不到國籍，也回不了家。

以色列則通過《回歸法》宣布：全球任何猶太人，都可以回以色列入籍，擁有土地權(quán)。

這不是制度歧視，是對祖先繼承權(quán)的徹底否認(rèn)。

更緊張的是資源，巴勒斯坦位于干旱地區(qū)，約旦河水被以色列控制，從西岸抽水灌溉自家定居點；而加沙居民靠每天限量供水，許多人連洗澡都困難。

聯(lián)合國報告曾指出：以色列控制了約旦河西岸，超過80%的地下水資源，卻只分配給，巴人不到20%的水量。

他們不是沒有發(fā)聲，只是沒人聽，在定居點問題上，沖突更是激烈。

2000年以來，以色列在約旦河西岸，不斷擴建定居點，建立封閉社區(qū)，修建高速路專供猶太人通行，普通巴人根本不能上橋。

聯(lián)合國一再聲明定居點違法，國際法院定性為，違反第四日內(nèi)瓦公約。

但現(xiàn)實是：每一塊定居點落成，都會有軍隊、圍欄、電力、用水系統(tǒng)——比巴勒斯坦城市更現(xiàn)代。

而這背后，是身份問題的政治化，猶太人強調(diào)“神選民族”，這片土地是祖先賜予的遺產(chǎn)。

巴勒斯坦人宣稱“原住權(quán)”，我們祖祖輩輩就在這里生活，從未離開。

兩種敘事無法并存，也無意融合。

耶路撒冷最能體現(xiàn)這種矛盾。

三大宗教的圣地，被劃成不同的管理區(qū)，穆斯林控制尊貴禁地，猶太人禱告在西墻。

但每年沖突照常上演，哪怕一個少年拿石頭朝警察扔，也可能引發(fā)城區(qū)的軍警清場。

這種敵意，從小灌進(jìn)孩子的頭腦里。

以色列小學(xué)教孩子：“我們回到祖先的土地”；巴勒斯坦課本寫道：“我們被逐出家園”。

語言成了武器，地圖成了戰(zhàn)場，信仰成了前線。

和平的想象與宿命的沉淪

每一次談判桌的開啟，似乎都從亞伯拉罕的名字出發(fā)。

“我們是亞伯拉罕的子孫”，這句話成了推動宗教間對話的基礎(chǔ)。

從教皇、到伊瑪目、再到拉比，都曾嘗試重建一座，“亞伯拉罕橋梁”——但橋還沒建，戰(zhàn)火就已燒來。

麥加與耶路撒冷的共享計劃，在2000年提上議程。

以色列承諾，放寬穆斯林進(jìn)入圣殿山的限制，哈希姆王朝，也同意共管部分猶太圣地遺跡。

但協(xié)議一簽完，極端分子就在圣地引爆沖突，數(shù)十人死亡，計劃不了了之。

2002年，沙特提出“阿拉伯和平倡議”：只要以色列撤出1967年，戰(zhàn)爭占領(lǐng)的領(lǐng)土，阿拉伯國家愿意集體承認(rèn)以色列建國。

以色列并未完全拒絕，但始終回避耶路撒冷地位，與定居點問題。

和平破裂的根源，不在意圖，而在結(jié)構(gòu)性對抗。

1993年《奧斯陸協(xié)議》簽署，巴以領(lǐng)導(dǎo)人擁抱，一度被譽為“中東轉(zhuǎn)折點”。

但協(xié)議內(nèi)容模糊，沒有硬性限制定居點擴張，沒有明確劃分耶路撒冷歸屬。

協(xié)議簽署當(dāng)年，約旦河西岸新增十多個猶太定居點；三年內(nèi)，巴以爆發(fā)第二次起義，和平破裂。

2021年沖突再起，加沙地帶被炸得滿目瘡痍。

哈馬斯火箭彈，幾千枚打入以色列，以軍空襲連炸十一天。

各方再次呼吁“冷靜”“克制”“回到談判桌”，但沒誰能說清，這桌到底擺在哪里，又該由誰主持。

美國一邊說“兩國方案”，一邊繼續(xù)為以色列提供軍事援助。

伊朗則資助黎巴嫩真主黨，和加沙哈馬斯，打的是代理人戰(zhàn)爭，燒的卻是真實人命。

宗教已不再是爭端的全部，地緣政治、身份意識、歷史債務(wù)綁成了死結(jié)。

一些學(xué)者嘗試回到神學(xué)根基，重新解釋亞伯拉罕獻(xiàn)子故事。

《圣經(jīng)》說，神讓亞伯拉罕獻(xiàn)上以撒，是對信仰的極致考驗。

《古蘭經(jīng)》卻說，亞伯拉罕獻(xiàn)上的是以實瑪利，是真正順服神的“長子”。

這兩種說法似乎水火不容。

但也有人提出，“獻(xiàn)子”可以理解為，犧牲世俗權(quán)利、化解族群斗爭的象征。

亞伯拉罕愿意獻(xiàn)出愛子，是否在教導(dǎo)后人：真正的信仰，不是權(quán)利之爭，而是放下之心？

可現(xiàn)實并非神話，以色列建國之后，定居點擴張并未停止；巴勒斯坦社會則在圍墻、封鎖、難民營中日益激進(jìn)。

“亞伯拉罕協(xié)議”聽起來很美——以色列與阿聯(lián)酋、巴林建交；但協(xié)議繞開巴勒斯坦問題，實際是地區(qū)聯(lián)手遏制伊朗。

真正的和平，似乎越來越遠(yuǎn)。

正如以實瑪利的預(yù)言：“他要像野驢一樣生活；他要與眾人作對，眾人也要與他作對?！?/strong>

如果不能回到，人性與共存的起點，再多協(xié)議，也只是一紙空談。