劉曉慶這輩子，錢賺了不少，名氣也響當當，可到頭來，身邊沒人真正靠得住，感情上折騰了四回，孩子也沒留住一個。74歲了，還在綜藝現(xiàn)場摔一跤，胳膊纏著繃帶現(xiàn)身機場，繼續(xù)趕下一個通告。這條路走得，錢是多了，日子卻過得像場馬拉松，停不下來，也沒個終點站。想想她從底層爬上來，巔峰時票房破億，低谷里蹲號子，出獄后又硬著頭皮從頭干起，現(xiàn)在年紀一大把還殺進短劇圈子，錢再多，終究換不回點安穩(wěn)的陪伴。

她的事業(yè)起步早，1970年從農(nóng)場調(diào)到部隊宣傳隊，1971年進成都軍區(qū)話劇團，那時候演話劇，工資不高，但總算進了圈子。1975年第一次拍電影《南海長城》，演女主角，片子沒大火，但讓她嘗到銀幕滋味。1977年接《同志，感謝你》，軍營戲份多，演文藝兵，觀眾開始記住在她。1978年《小花》讓她小爆一把，演妹妹抬擔架那段，票房過千萬，1980年拿下第三屆百花獎最佳女配角。那年她30歲出頭，機會來得猛，1980年又拍《神秘大佛》，中國第一部武打片，她練拳腳，票房又破紀錄。1981年《原野》里第一個吻戲，保守年代鬧出不少閑話，但她不管，繼續(xù)接活兒。

1983年《瞧這一家子》，第一部喜劇片，她演媳婦，家庭鬧劇逗樂觀眾，票房上億。同期《火燒圓明園》，演慈禧青年版，宮廷戲讓她形象更立體。1986年《芙蓉鎮(zhèn)》是轉(zhuǎn)折，謝晉導演，演胡玉音，湖南小鎮(zhèn)背景，票房大賣，她拿下第六屆金雞獎和第九屆百花獎最佳女主角，雙料影后。1987年電視劇《武則天》，她一人分飾多角，從少女到太后，收視率高，創(chuàng)下紀錄。1988年她轉(zhuǎn)制片人，拍《無情的情人》，自己演女主，商業(yè)上嘗甜頭。1989年《春桃》，鄉(xiāng)村題材，又拿第十二屆百花獎最佳女主角。1990年《大太監(jiān)李蓮英》，繼續(xù)演慈禧，票房過億。1991年電視劇《紅樓夢》里王熙鳳，狐媚勁兒演活了。1992年特別獎，第十三屆百花獎給她，那時候她連續(xù)三年最佳女主角，紀錄至今沒人破。

巔峰期她片約不斷，掛歷上全是她照片，街頭影迷圍著海報拍照。1993年她投資多部片子，公司開起來，跨界做生意，1995年富豪榜上名。稅案來得突然，1995年底爆出，她涉嫌偷稅一千多萬，1996年8月抓進去，判三年緩刑一年，實際關(guān)了422天。獄里她學英語，讀毛選，出獄時2003年4月，瘦了20斤，從橫店群演干起，一天50塊，站一天隊等角色。2004年《皇嫂田桂花》，演主角，農(nóng)村戲，票房一般，但讓她回血。2005年《永樂英雄兒女》，配角，軍旅劇。2006年《畫魂》，客串。2007年《巴爾扎克與小裁縫》，山村戲。2008年奧運活動露面，2009年投微電影。

2010年排話劇，2011年劍橋杰出華人獎，2012年短片，2013年話劇《武則天》回歸，舞臺上演太后。2014年電影節(jié)，2015年公益，2016年短視頻，2017年綜藝，2018年新片投資，2019年話劇巡演，2020年直播，2021年微短劇，2022年走秀，2023年第60屆亞太電影節(jié)華語至尊人物獎。2024年參加《一路繁花》，爬山涉水，體力拉滿。2025年2月，開機短劇《萌寶助攻：五十歲婚寵》，57集，她演50歲江月琴，家庭故事，殺進短劇賽道，網(wǎng)友議論紛紛，有人說她年紀大不合適，有人覺得她敢拼。同期真人秀《一路繁花》第二季，繼續(xù)錄制。4月被實名舉報偷稅，涉及330萬，5月15日她回應(yīng)說內(nèi)容不符，會配合調(diào)查，稅務(wù)局也說依法辦理，到9月還沒新進展。

感情上她沒少折騰，第一段1976年嫁王立，小提琴手，總政歌舞團的，通過他調(diào)北京戶口，婚后第四天就去拍戲，維持六年，1982年離婚，那年代離婚少，鬧出大動靜。她說沒感情基礎(chǔ)，目的就是戶口。第二段1981年拍《一個和八個》認識陳國軍，他有老婆，兩人同居三年，背第三者名，1986年他離婚補辦結(jié)婚，1989年離，維持不到三年，她說他脾氣暴躁。第三段1986年《芙蓉鎮(zhèn)》遇姜文，因戲生情八年，她捧紅他，1994年分手，好聚好散。第四段2003年出獄后嫁助理阿峰，他陪低谷期，婚禮低調(diào)，2017年離婚，她58歲那年。2013年有說嫁王曉玉，商人，大11歲，舊金山婚禮，甜蜜幾年，2017年也散了。

2024年談小20歲男友，分手后他爆聊天記錄，她回話說每個人有作風問題，喜歡她是她的魅力，他留記錄是光榮，戳穿是恥辱。感情這事兒，她總說做女人難，婚姻不能隨便結(jié)，四段下來，無兒無女，第一段懷過，王立高興，她卻流產(chǎn)，繼續(xù)拍戲。后來試管也沒成，她說全世界人口多，不生也行。

孩子這塊，她膝下空蕩，早年救個洪水女孩，養(yǎng)到四歲送香港朋友。妹妹劉曉紅1985年生兒子，她接濟妹妹一家，把外甥當兒子養(yǎng)，外甥出生40天就跟她，北京長大，上學留學，她砸錢供，教育成高材生。外甥結(jié)婚有事業(yè)，她每月還給零花。入獄時外甥上學，阿峰被騙光錢，她出獄后繼續(xù)拉扯。晚年靠外甥支撐，她說有他就夠。2025年9月18日，貴州錄《一路繁花2》，溶洞濕滑踩空摔，左手腫，冰敷。9月20日北京機場現(xiàn)身，胳膊繃帶，推行李箱，步伐穩(wěn)，說踩空掉下去，沒大事，今年比去年累，走不動路。粉絲圍著，她笑笑，繼續(xù)趕重慶通告。