在農(nóng)村長(zhǎng)大，你可能也聽(tīng)過(guò)老人念叨：夜里吱吱響，十畝地白忙。說(shuō)的就是老鼠糟蹋糧食的狠勁兒。可兔子呢，蹦蹦跳跳挺招人喜歡，但其實(shí)它們也是啃莊稼的狠角色，怎么就沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)“兔子成災(zāi)、顆粒無(wú)收”的事兒？

同樣是啃莊稼的小動(dòng)物，一個(gè)被古人恨得牙癢癢，一個(gè)卻沒(méi)掀起多大風(fēng)浪，這差距咋就這么大呢？老鼠哪哪都占了“天時(shí)地利人和”，這才讓古人一提“鼠”字，臉就拉得比苞米葉子還長(zhǎng)，古人確實(shí)只怕鼠患，而不怕兔災(zāi)。

要搞明白這個(gè)事，得先看看古人種地有多不容易。中國(guó)古代以農(nóng)立國(guó)，老百姓靠天吃飯，一季收成直接決定全家能不能活過(guò)冬天。

《漢書(shū)·食貨志》里寫(xiě)得明白：“一夫不耕，或受之饑；一女不織，或受之寒?！币馑际悄呐律僖粋€(gè)人下地，都有人得挨餓。在這種背景下，任何能威脅糧食安全的因素都會(huì)被無(wú)限放大。

而老鼠，偏偏就是那個(gè)最讓人頭疼的存在。它們不僅吃糧食，還搬糧食、糟蹋糧食，連種子都不放過(guò)?！对?shī)經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》里早就有“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍”的控訴，說(shuō)明至少在春秋時(shí)期，人們就已經(jīng)把老鼠當(dāng)成頭號(hào)農(nóng)業(yè)公敵了。

反觀兔子，雖然也吃作物，但歷史上幾乎沒(méi)有大規(guī)模記載因野兔導(dǎo)致絕收的案例。這不是因?yàn)橥米幼煜铝羟椋撬鼈兊摹捌茐哪Ｊ健备静辉谝粋€(gè)量級(jí)上。

老鼠的恐怖之處，首先在于它的“地下工作”做得太到位。它不像兔子那樣光天化日之下啃兩口就跑，而是悄無(wú)聲息地打洞進(jìn)倉(cāng)，白天躲著，晚上出動(dòng)。

《齊民要術(shù)》這部北魏時(shí)期的農(nóng)書(shū)就特別提醒農(nóng)民：“窖藏谷物，防鼠為先。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人已經(jīng)意識(shí)到，存糧最大的敵人不是天氣，不是霉變，而是老鼠。更麻煩的是老鼠不光吃，還愛(ài)囤。一只褐家鼠一年能消耗和污染將近20公斤糧食，這還不算它咬壞的麻袋、嚼斷的木梁。

老鼠住在人身邊，房梁上、墻縫里、地窖中，哪兒有吃的往哪兒鉆，簡(jiǎn)直是“嵌入式寄生”。相比之下，野兔主要在野外活動(dòng)，啃的是田邊地頭的幼苗或根莖，對(duì)大面積成熟作物的威脅遠(yuǎn)不如老鼠直接。而且兔子膽小，見(jiàn)人就跑，不敢靠近人居，自然也就少了“長(zhǎng)期駐扎、持續(xù)破壞”的機(jī)會(huì)。

再說(shuō)繁殖能力，老鼠在這方面簡(jiǎn)直是開(kāi)了掛。一只母鼠一年能生五六胎，每胎六七只，不到三個(gè)月就能性成熟。理論上一對(duì)老鼠在理想條件下，一年能繁衍出上千后代。

這種指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的速度，讓古代農(nóng)民防不勝防。尤其在倉(cāng)儲(chǔ)條件差的年代，一旦有老鼠潛入糧倉(cāng)，不出半年就能發(fā)展成一個(gè)龐大的家族。

而野兔雖然也能生，但繁殖周期長(zhǎng)，一胎三四只，每年最多三窩左右，而且幼崽存活率受天敵影響大。更重要的是，兔子是晝行性動(dòng)物，老鷹、狐貍、黃鼠狼都盯著它，自然界有天然的控制機(jī)制。

老鼠就不一樣了，它躲在人類(lèi)建筑里，避開(kāi)了大多數(shù)天敵，等于有了“保護(hù)傘”。這樣一來(lái)，數(shù)量越積越多，形成惡性循環(huán)。

還有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)很多人沒(méi)注意，老鼠不只是偷糧食，它還是疾病的傳播者。早在東漢張仲景的《傷寒雜病論》里，就有類(lèi)似鼠疫癥狀的描述。雖然當(dāng)時(shí)不知道細(xì)菌病毒，但古人早就發(fā)現(xiàn)，老鼠多的地方容易鬧瘟疫。

明清時(shí)期，南方一些地方志記載，“鼠群夜行如潮，次日必有疫起”，說(shuō)明人們已經(jīng)察覺(jué)到鼠患與疫情之間的關(guān)聯(lián)。而兔子幾乎不傳播人畜共患病，在公共衛(wèi)生上的威脅幾乎可以忽略。

這就讓老鼠的“惡名”雪上加霜，它不僅是經(jīng)濟(jì)殺手，還是健康殺手。相比之下，兔子頂多被當(dāng)個(gè)野味打打牙祭，《本草綱目》里還說(shuō)兔肉“補(bǔ)中益氣”，算是正面評(píng)價(jià)不少。

中國(guó)大部分農(nóng)耕區(qū)集中在中原、華北、江南這些平原地帶，這些地方原本就不是野兔的主要棲息地。野兔偏好草原、丘陵或半干旱地區(qū)，像內(nèi)蒙古、西北一帶才比較多。

而老鼠，尤其是褐家鼠、小家鼠，適應(yīng)力極強(qiáng)，從南到北、從城市到鄉(xiāng)村無(wú)處不在。這意味著在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)核心區(qū)，老鼠是普遍存在的常駐戶，而兔子只是偶爾路過(guò)的小角色。

再加上古代交通不便，信息傳播慢，即便某個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)出現(xiàn)兔群啃苗的情況，也很難形成全國(guó)性的認(rèn)知。反倒是鼠患，年年發(fā)生、處處都有，久而久之就成了集體記憶里的“頭等大害”。

不是兔子不啃莊稼，也不是古人選擇看不見(jiàn)，而是老鼠實(shí)在太“全能”了：吃得狠、藏得深、生得多、傳得廣，還專(zhuān)挑人最脆弱的環(huán)節(jié)下手。它們不像兔子那樣只是“路過(guò)吃一口”，而是系統(tǒng)性地侵蝕農(nóng)業(yè)社會(huì)的根基。

從先秦到清末，兩千多年的農(nóng)耕文明史，其實(shí)就是一部跟老鼠斗智斗勇的歷史。直到今天，國(guó)家每年投入大量資源進(jìn)行鼠害防治，特別是在東北、華北等糧食主產(chǎn)區(qū)，春季滅鼠仍是固定動(dòng)作。

而兔子？除非是在特定生態(tài)失衡區(qū)域，比如某些草原退化后引發(fā)野兔泛濫，否則根本不構(gòu)成威脅。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪