臺(tái)伯河的冷風(fēng)穿過(guò)圣彼得大教堂的拱券，卷著一股腐臭氣息彌漫在法庭。1870 年畫(huà)家讓?保羅?洛朗的畫(huà)作里，那具披著教皇白袍的尸體僵坐在寶座上，右手下垂，指尖已發(fā)黑變形。 周?chē)纳衤毴藛T垂著眼，沒(méi)人敢直視這具 “被告人”。9 世紀(jì)末的羅馬，一場(chǎng)被后世稱作 “僵尸會(huì)議” 的審判正在上演。死者是前教皇福爾摩蘇斯，審判他的是繼任者斯蒂芬六世。 這不是虛構(gòu)的恐怖場(chǎng)景，而是寫(xiě)進(jìn)《教廷編年史》的真實(shí)鬧劇。它像一面渾濁的鏡子，照出了中世紀(jì)歐洲政教博弈的瘋狂與荒誕。

一、亂局：查理曼帝國(guó)崩塌后的權(quán)力真空 這場(chǎng)鬧劇的根源，藏在加洛林帝國(guó)分崩離析的廢墟里。814 年查理曼大帝去世后，這個(gè)橫跨西歐的帝國(guó)就注定了分裂的命運(yùn)。 843 年《凡爾登條約》將帝國(guó)一分為三，中法蘭克王國(guó)夾在東西法蘭克之間，成了最動(dòng)蕩的 “夾心層”。意大利半島作為中法蘭克的核心區(qū)域，更是成了貴族廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)。 斯波萊托家族趁機(jī)崛起。他們以意大利中部為基地，一邊對(duì)抗東法蘭克的入侵，一邊插手羅馬教廷事務(wù)。在他們看來(lái)，控制教皇就等于掌握了宗教合法性，能名正言順地統(tǒng)治意大利。 可教廷有自己的算盤(pán)。查理曼時(shí)代形成的 “皇帝保護(hù)教皇，教皇加冕皇帝” 的默契，還殘留在教士們的認(rèn)知里。他們更愿意依附強(qiáng)大的西法蘭克王國(guó)，而非本地貴族。 這種矛盾像堆干柴，只缺一點(diǎn)火星。而福爾摩蘇斯的出現(xiàn)，恰好點(diǎn)燃了它。 二、福爾摩蘇斯：流亡教士的教皇之路 福爾摩蘇斯的一生，本就是部中世紀(jì)教士的浮沉史。他出生于羅馬貴族家庭，早年在修道院研習(xí)神學(xué)，30 歲就被任命為波爾圖主教。 可這份榮耀沒(méi)持續(xù)多久。864 年，因卷入教皇選舉紛爭(zhēng)，他被時(shí)任教皇尼古拉一世驅(qū)逐出意大利。此后十幾年，他輾轉(zhuǎn)于法國(guó)、德國(guó)的修道院，成了無(wú)家可歸的流亡者。 流亡生涯讓他看清了局勢(shì)：只有依附強(qiáng)大的世俗力量，才能在教會(huì)立足。他主動(dòng)結(jié)交西法蘭克國(guó)王查理大帝的孫子 ——“禿頭查理”，成了其宮廷教士。 884 年，隨著支持他的教皇約翰八世上臺(tái)，福爾摩蘇斯才得以回國(guó)。891 年，在西法蘭克勢(shì)力的支持下，他擊敗斯波萊托家族推舉的候選人，登上教皇寶座。 上位后，他立刻兌現(xiàn) “承諾”。893 年，他越過(guò)中法蘭克貴族，親自為西法蘭克王子路易三世加冕為 “意大利國(guó)王”。這一舉動(dòng)，徹底激怒了斯波萊托家族。 三、斯蒂芬六世：被權(quán)力裹挾的復(fù)仇者 斯波萊托家族不會(huì)善罷甘休。福爾摩蘇斯在位五年，始終小心翼翼地平衡各方勢(shì)力，可他一死，風(fēng)暴就來(lái)了。 896 年 4 月，福爾摩蘇斯病逝。斯波萊托家族迅速行動(dòng)，僅一個(gè)月后，就將家族支持的教士推上教皇寶座，即斯蒂芬六世。 這位新教皇出身低微，全靠斯波萊托家族的財(cái)力和兵權(quán)才得以繼位。對(duì)他而言，討好靠山的最好方式，就是徹底清除福爾摩蘇斯的影響。 可福爾摩蘇斯已死，怎么清除？尋常的文字批判不夠解氣，毀掉墓碑又顯得底氣不足。斯蒂芬六世的腦子里，冒出了一個(gè)瘋狂的念頭：讓死人受審。 他的謀士曾勸阻：“羞辱尸體是對(duì)神明的褻瀆。” 但斯蒂芬六世早已被權(quán)力和仇恨沖昏頭腦。在他看來(lái)，只有讓福爾摩蘇斯 “身敗名裂”，才能鞏固自己的地位。

四、開(kāi)庭：圣壇上的荒誕劇 897 年 1 月，斯蒂芬六世下令掘墓。此時(shí)福爾摩蘇斯已下葬九個(gè)月，尸體在潮濕的墓穴里早已腐爛。 教士們?nèi)讨鴲撼?，將尸體抬出墳?zāi)埂Ｋ麄冇孟懔厦銖?qiáng)掩蓋腐味，給尸體穿上鑲金邊的教皇法袍，戴上三重冕，然后扶上圣彼得大教堂的教皇寶座。 為了顯得 “程序合法”，斯蒂芬六世還指定了一名年輕執(zhí)事當(dāng) “辯護(hù)人”。這個(gè)可憐的年輕人站在發(fā)臭的尸體旁，手里攥著提前寫(xiě)好的答辯詞，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。 審判正式開(kāi)始。斯蒂芬六世站在法庭中央，指著尸體厲聲控訴，列出三大罪狀：一是未經(jīng)許可接受波爾圖主教職位，違反教會(huì)法；二是私自離開(kāi)教區(qū)流亡，背棄職責(zé)；三是非法擔(dān)任教皇，祝圣儀式無(wú)效。 尸體自然無(wú)法回應(yīng)。每當(dāng)斯蒂芬提出指控，就由執(zhí)事機(jī)械地念一句 “無(wú)罪”。整場(chǎng)審判，更像一場(chǎng)自導(dǎo)自演的鬧劇。 在場(chǎng)的神職人員心驚膽戰(zhàn)。有老教士悄悄離場(chǎng)，嘴里念叨著 “這是要遭天譴的”?？蓻](méi)人敢公開(kāi)反對(duì) —— 斯波萊托家族的士兵就守在教堂門(mén)外。 五、定罪：從圣壇到河底的墜落 審判的結(jié)果早已注定。斯蒂芬六世當(dāng)場(chǎng)宣布：“福爾摩蘇斯罪名成立，剝奪一切圣職！” 士兵上前，粗暴地剝下尸體的法袍，扯掉三重冕。更殘忍的是，他們用刀砍掉了尸體右手的三根手指 —— 那是教皇主持圣事時(shí)用來(lái)劃十字的手指，象征著徹底剝奪其宗教權(quán)力。 隨后，這具殘缺的尸體被拖出教堂，像丟棄垃圾一樣扔進(jìn)了臺(tái)伯河。河水冰冷，很快將腐臭氣息沖淡，卻沖不散這場(chǎng)鬧劇的荒誕。 羅馬市民目睹了這一幕。有人嚇得閉門(mén)不出，認(rèn)為此舉會(huì)引來(lái)瘟疫；有人對(duì)著河心咒罵，覺(jué)得新教皇比異教徒還瘋狂。 當(dāng)時(shí)的《羅馬編年史》記載：“全城皆恐，夜有哭聲，謂教皇褻瀆圣體，神將降罰?！?可斯蒂芬六世對(duì)此毫不在意，他正沉浸在 “勝利” 的快感中。 六、反噬：三個(gè)月后的命運(yùn)反轉(zhuǎn) 斯蒂芬六世沒(méi)得意多久。中世紀(jì)的歐洲，民眾對(duì) “尸體尊嚴(yán)” 有著近乎偏執(zhí)的敬畏。在他們眼里，尸體是靈魂的居所，羞辱尸體就是褻瀆神明。 不滿情緒迅速蔓延。先是教會(huì)內(nèi)部，幾位資深主教聯(lián)名譴責(zé)斯蒂芬 “行為癲狂”；接著，羅馬市民發(fā)動(dòng)暴動(dòng)，沖進(jìn)教廷要求罷免教皇。 斯波萊托家族本想鎮(zhèn)壓，可此時(shí)他們正與東法蘭克軍隊(duì)作戰(zhàn)，無(wú)力分兵。斯蒂芬六世成了棄子。 897 年 4 月，暴動(dòng)民眾攻破監(jiān)獄，將斯蒂芬六世拖了出來(lái)。沒(méi)有審判，沒(méi)有辯解，一根繩子結(jié)束了他的性命。這位掀起鬧劇的教皇，死得比福爾摩蘇斯還狼狽。 他死后，教皇之位再次空懸。短短一年內(nèi)，羅馬換了三位教皇，每一位上臺(tái)的第一件事，都要處理這場(chǎng)鬧劇的后遺癥。 七、平反：從河底撈起的尊嚴(yán) 898 年，約翰九世繼位。他是福爾摩蘇斯的舊部，上臺(tái)后立刻著手平反。 首先，他召開(kāi)主教會(huì)議，宣布 “僵尸會(huì)議” 非法，所有判決無(wú)效。接著，他派人打撈福爾摩蘇斯的尸體。此時(shí)尸體已在河底泡了一年，早已面目全非，只能通過(guò)殘存的衣物辨認(rèn)。 教士們將尸體洗凈，重新裹上圣袍，舉行了隆重的重新安葬儀式。約翰九世親自主持彌撒，對(duì)著墓碑懺悔：“教會(huì)犯下了錯(cuò)誤，今日得以糾正。” 這場(chǎng)平反，不僅僅是為了福爾摩蘇斯，更是為了挽回教會(huì)的聲譽(yù)。約翰九世在詔書(shū)中寫(xiě)道：“圣徒之體不可辱，教會(huì)之法不可違。” 此后，福爾摩蘇斯的名譽(yù)逐漸恢復(fù)。到 12 世紀(jì)，他甚至被當(dāng)?shù)孛癖娨暈?“殉道者”，墓碑前常有信徒供奉鮮花。

八、回響：穿越千年的荒誕鏡像 這場(chǎng) “僵尸會(huì)議”，成了中世紀(jì)黑暗史的標(biāo)志性事件。后世歷史學(xué)家給它起了諸多戲稱：“Zombie Council”“Cadaver Synod”，每一個(gè)名字都充滿諷刺。 18 世紀(jì)，愛(ài)德華?吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》中評(píng)價(jià)：“這不是宗教事件，而是權(quán)力斗爭(zhēng)的極致異化，暴露了教會(huì)與貴族勾結(jié)的丑陋。” 現(xiàn)代歷史學(xué)家阿諾德?湯因比則認(rèn)為，這場(chǎng)鬧劇是 “加洛林帝國(guó)崩潰后，權(quán)力真空下的必然亂象”。它證明了當(dāng)世俗權(quán)力操控宗教權(quán)威，當(dāng)仇恨取代理性，再神圣的場(chǎng)所也會(huì)變成舞臺(tái)。 更有趣的是，這場(chǎng)事件還滲透到現(xiàn)代文化中。在政治漫畫(huà)里，它常被用來(lái)諷刺 “翻舊賬” 式的斗爭(zhēng)；在小說(shuō)《天使與魔鬼》中，丹?布朗以其為原型，虛構(gòu)了教廷的黑暗秘史；甚至在劇本殺里，“僵尸會(huì)議” 成了懸疑案件的背景。 2019 年，梵蒂岡博物館舉辦 “中世紀(jì)教廷秘史” 展覽，專門(mén)展出了描繪這場(chǎng)審判的畫(huà)作。解說(shuō)牌上寫(xiě)著：“最荒誕的歷史，往往最接近人性的真相?！?九、結(jié)語(yǔ)：權(quán)力游戲中的尸體與靈魂 臺(tái)伯河依舊流淌，圣彼得大教堂的鐘聲千年未絕。那場(chǎng)發(fā)生在 897 年的鬧劇，早已被時(shí)光掩埋，卻留下了永恒的警示。 福爾摩蘇斯的尸體，從圣壇到河底，再到重新安葬，它的遭遇，不過(guò)是權(quán)力游戲的縮影。斯蒂芬六世的瘋狂，不是個(gè)人的偏執(zhí)，而是時(shí)代的病癥 —— 當(dāng)宗教失去信仰的內(nèi)核，當(dāng)權(quán)力失去制衡的枷鎖，荒誕就會(huì)滋生。 這場(chǎng) “僵尸會(huì)議” 告訴我們：歷史不只有英雄的史詩(shī)，還有小丑的鬧劇。而那些鬧劇里的細(xì)節(jié)，恰恰藏著最真實(shí)的人性 —— 貪婪、仇恨、恐懼，以及偶爾閃現(xiàn)的良知。 千年后的今天，當(dāng)我們回望這場(chǎng)審判，看到的不僅是一具腐爛的尸體，更是一面照見(jiàn)權(quán)力異化的鏡子。它時(shí)刻提醒著：任何試圖踐踏尊嚴(yán)、操縱信仰的行為，終將被歷史反噬。