文︱劉瀾昌

聯(lián)合國(guó)大會(huì)的講臺(tái)上，智利總統(tǒng)加布里埃爾·博里奇一句話像投出的石子，在國(guó)際輿論的湖面泛起圈圈漣漪：“孩子們?cè)趶U墟中出生……我們必須把對(duì)仇恨的渴望，轉(zhuǎn)化為對(duì)正義的渴望。”他不止于同情——他把矛頭指向了以色列總理內(nèi)塔尼亞胡，直言希望那些被指控在加沙造成“種族滅絕”的責(zé)任人接受?chē)?guó)際法院審判，并且強(qiáng)調(diào)并不希望用導(dǎo)彈去殺死任何人。

這一語(yǔ)氣，既冷靜又決絕。表面上是對(duì)暴力的譴責(zé)與對(duì)司法的呼喚，背后卻顯露出當(dāng)代國(guó)際政治的兩個(gè)現(xiàn)實(shí)：情感上的道德震怒，和實(shí)踐層面司法路徑的復(fù)雜難行。博里奇把憤怒表達(dá)為訴諸法庭的呼聲，這是理性的聲音——在情緒與法律之間，他選擇的是后者；可這條路，遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的筆直。

把國(guó)家元首“交給國(guó)際法院審判”，在法律上并非一句口號(hào)能輕易實(shí)現(xiàn)。國(guó)際司法既有機(jī)構(gòu)也有程序，有時(shí)還被大國(guó)政治的現(xiàn)實(shí)所牽制。哪一個(gè)法院？如何確立管轄？證據(jù)如何收集、保存與審查？起訴與審判的每一步，都必須滿足程序正義。博里奇的倡議把國(guó)際正義的問(wèn)題推回到公眾視野，也把“仇恨”與“正義”的轉(zhuǎn)換擺在了各國(guó)外交的檢驗(yàn)臺(tái)上。

政治后果更難測(cè)。向全球喊出“要審判”的話，能夠在國(guó)際輿論中增加壓力，但也可能加劇分裂。在聯(lián)合國(guó)這樣的多邊場(chǎng)域里，不同國(guó)家的立場(chǎng)并不一致：有的國(guó)家把焦點(diǎn)放在立刻?；鹋c人道救援，有的在權(quán)衡長(zhǎng)期政治解決方案，有的則以歷史與安全作為立場(chǎng)理由。博里奇的直言，既是一種道義擔(dān)當(dāng)，也可能把他本人以及他的國(guó)家推入一場(chǎng)更大的外交摩擦之中。

更值得注意的是，博里奇的話語(yǔ)觸及了一個(gè)深層困境：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓孩子在廢墟中出生時(shí)，公眾對(duì)正義和問(wèn)責(zé)的渴求會(huì)變成強(qiáng)烈的情緒爆發(fā)。但國(guó)際法要求冷靜的事實(shí)核查，要求證據(jù)鏈條，而這往往與受害者及目擊者的即時(shí)感受存在時(shí)間差。把憤怒交給法庭，既是對(duì)規(guī)則的信任，也是對(duì)規(guī)則效率的考驗(yàn)。

這并不意味著呼吁審判是徒勞。相反，正是在不斷的政治壓力和公眾關(guān)注下，國(guó)際司法機(jī)構(gòu)才能獲得推動(dòng)調(diào)查、采集證據(jù)的動(dòng)力。博里奇的話語(yǔ)提醒世界：面對(duì)大規(guī)模人道危機(jī)，簡(jiǎn)單的譴責(zé)不夠，程序化的問(wèn)責(zé)才有助于避免“記憶被抹去、責(zé)任無(wú)人承擔(dān)”的結(jié)局。他的話里有一句重要的道德警句——不讓仇恨主導(dǎo)判斷，而要讓正義來(lái)裁決。

但任何司法行動(dòng)的前提都是事實(shí)與程序。國(guó)際社會(huì)對(duì)此的能動(dòng)性、證據(jù)的可得性、以及關(guān)鍵國(guó)家在安理會(huì)等機(jī)構(gòu)的話語(yǔ)權(quán)，都會(huì)影響這條路能走多遠(yuǎn)。博里奇的立場(chǎng)把道義與現(xiàn)實(shí)的張力揭示出來(lái)：某些國(guó)家可能會(huì)支持對(duì)問(wèn)責(zé)機(jī)制的呼吁，另一些國(guó)家則會(huì)因?yàn)榈鼐?、歷史與戰(zhàn)略考量而猶豫。

最后，這一切歸結(jié)為一個(gè)簡(jiǎn)單卻沉重的問(wèn)題：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了平民的生活，全球政治還能不能把“悲痛”轉(zhuǎn)化為“正義”的可執(zhí)行行動(dòng)？博里奇提出的，不只是一個(gè)對(duì)個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人的呼聲，而是一種對(duì)國(guó)際規(guī)則信念的試探。話語(yǔ)能讓公眾覺(jué)醒，程序才能把覺(jué)醒變成可操作的結(jié)果。聯(lián)合國(guó)的大廳里，許多聲音交織，有憤怒、有哀傷，也有務(wù)實(shí)的法律思考；博里奇的一句話把這些情緒匯成了更有力的論辯：在目睹苦難之后，人類(lèi)有責(zé)任尋求一個(gè)有規(guī)則、有程序的答案，而不是沉溺于報(bào)復(fù)的快感。

歷史會(huì)記住當(dāng)下的選擇——是把憤怒留在演講稿上，還是把它帶到法庭的證據(jù)與判決中。博里奇選了后一條路，他要求的是司法而非私刑，問(wèn)責(zé)而非復(fù)仇。這是一種道德的高標(biāo)，也是一道政治與法律的難題。世界在看，受害者在看，而那些握有權(quán)力與話語(yǔ)權(quán)的國(guó)家，終將被這場(chǎng)關(guān)于正義與責(zé)任的較量考問(wèn)。