海口博愛南路騎樓的陰影里，“皓兆園”茶店像一枚被時(shí)光反復(fù)摩挲的銅鈕，亮得低調(diào)，卻牢牢釘在老街的日常里。

此前因騎樓建筑年久出現(xiàn)安全隱患，店鋪一度暫停營業(yè)，經(jīng)2024年底至2025年初的重大維修改造后已重新開門，店內(nèi)陳設(shè)、騎樓風(fēng)貌基本保持原貌。

如今，每天清晨六點(diǎn)一刻，鐵閘門“咔啦”一聲卷起，南洋風(fēng)格的灰塑立面先被晨光打濕，緊接著是煤爐噼啪的燃響、面包在烤箱里膨脹的輕響，空氣里很快浮起一層混合著咖啡、紅茶與椰奶的暖霧。

附近居民說，這味道從1997年開店至今，二十八年沒怎么變過，像一條看不見的繩子，把被城市發(fā)展拆得七零八落的舊日記憶，拴在了老街原地。

關(guān)于“皓兆園”的來歷，查遍?？诘胤街?、公私合營時(shí)期檔案，甚至本地“老爸茶”圈子口口相傳的譜系，都找不到更久遠(yuǎn)的源頭。

門楣上那三個(gè)魏碑體大字，是1997年店主王皓請(qǐng)刻字社老匠人手書，“皓”取自他自己的名字，“兆”是父親名字里的字，再配上南洋茶室常用的“園”字，既有幾分老字號(hào)的韻味，又帶著新開店面的實(shí)在。

這種“擬舊”恰是博愛南路騎樓的尋常氣質(zhì)：外廊是希臘柱式，窗欞卻刻著宋代纏枝蓮紋；茶客用搪瓷杯喝英式奶茶，配的卻是剛出爐的海南椰絲包。

歷史在這里從不是線性的敘事，而是折成無數(shù)皺褶的生活片段，隨便掀開一角，都能聞到跨國海水與本地塵土混雜的潮腥氣。

“皓兆園”的真實(shí)歷史，能清晰追溯的只有三樁事：

1997年，王皓租下國營“朝陽茶店”撤并后留下的空鋪，開起了這家店。

2003年“非典”期間，老街客流最冷清的那天，他把一杯茶的價(jià)格從一塊錢降到五毛，從此被街坊們親切地喊作“五叔”。

2014年騎樓街區(qū)修繕，市政部門要求招牌樣式統(tǒng)一，他卻不肯換掉那塊褪成灰綠色的鐵皮字，只在周圍加了圈普通的小燈。夜里亮起來時(shí)，像給舊字鑲了一道柔和的冷色邊。

更多與這家店相關(guān)的細(xì)節(jié)，藏在茶客的自述里。

從鹽灶村來的阿嬤說，她在紅茶里兌煉乳的習(xí)慣，是早年下南洋的哥哥寄回?zé)捜楣揞^時(shí)養(yǎng)成的，后來每次來皓兆園，都要這么喝。

府城中學(xué)退休的老校長(zhǎng)，偶爾會(huì)拿出約二十多年前在店里改完的高考卷子，紙頁背面還留著當(dāng)年的咖啡漬。

還有不少老街坊，是特意為了兩元半一個(gè)的“大包”來的 —— 面皮裂口處露出的叉燒餡，甜咸比例剛好，像把海南的季風(fēng)都包進(jìn)了面里，一口下去，喉嚨里滿是帶著微腥海味的滿足。

近十年，博愛南路漸漸被旅游攻略“收編”，隔壁的騎樓陸續(xù)掛起“網(wǎng)紅”招牌，奶茶店、劇本社、椰子雞火鍋店輪番登場(chǎng)，霓虹燈把老街照得格外雪亮。

皓兆園卻像被時(shí)間故意漏掉的一格：即便經(jīng)歷了此次維修改造，白瓷磚鋪就的地面仍舊有些打滑，吊扇轉(zhuǎn)起來時(shí)吱呀作響，收銀臺(tái)側(cè)邊的墻上，依舊貼滿了被蒸汽熏得卷邊的外賣單，角落那臺(tái)1998年買的三洋彩電，至今還能看，只是屏幕偶爾會(huì)閃雪花。

王皓每天五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，到店后的第一件事，是仔細(xì)擦一遍二十年前從新加坡背回的咖啡機(jī)，接著和面包師傅老林一起，把當(dāng)天要用的十八斤面粉扛進(jìn)后廚。

上午十點(diǎn)半，第一盤椰絲包出爐，他總會(huì)先掰開一個(gè)，查看餡心是否“流糖” —— 只有確認(rèn)口感達(dá)標(biāo)，才肯打開店門迎客。

有人勸他借維修改造的機(jī)會(huì)把店面徹底翻新，吸引更多游客，他總搖頭：“騎樓能立上百年，靠的不是刷多少遍漆，是攢下的人氣。我把這人氣保住了，就保住了自己的歷史。”

于是，最當(dāng)下的?？谒俣?，在這家店里被手動(dòng)調(diào)慢了。

外賣平臺(tái)把配送半徑縮到五百米，就怕騎樓區(qū)的巷子太繞，耽誤了茶和面包的口感。

游客舉著手機(jī)找拍照角度時(shí)，常會(huì)被突然掛在吊扇鉤上的鳥籠打斷 —— 那是老街阿公帶來的。

夜里十一點(diǎn)，隔壁酒吧的鼓點(diǎn)震得玻璃發(fā)顫，茶店里仍有一桌人圍著打“拖拉機(jī)”，用塑料牌算分，輸?shù)娜司驼?qǐng)一輪奶茶。

每天打烊前，王皓會(huì)把最后一壺紅茶沖完，給自己留一杯底，兌上些煉乳，坐在店門口的門檻上，看騎樓走廊盡頭那盞昏黃的鈉燈。燈下常有蝙蝠低飛，模樣像極了他小時(shí)候在文昌鄉(xiāng)下曬谷場(chǎng)看見的場(chǎng)景。那一刻，整條博愛南路的喧囂，好像都被過濾成了杯里的深色茶湯，苦盡回甘。

沒有傳奇故事，沒有百年附會(huì)，卻足夠把一天的市井煙火收攏，緩緩沉入海口永不褪色的夜色里。