9月24日晚，愛爾蘭著名作家科爾姆·托賓（Colm Tóibín）來(lái)到方所成都店，舉行關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《布魯克林》《長(zhǎng)島》的書籍分享會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席，托賓說(shuō)：“我覺得成都這座城市非常特別?！?/p>

托賓已經(jīng)年過70。10年前，他曾來(lái)到中國(guó)上海、成都等城市，與讀者近距離交流，和中國(guó)作家們也建立了深厚友誼。時(shí)隔十年，他再度開啟中國(guó)之行，成都是此行的第四站。

圖書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

托賓1955年生于愛爾蘭，自1990年發(fā)表第一部小說(shuō)《南方》以來(lái)，他已創(chuàng)作十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩部短篇小說(shuō)集、一部詩(shī)集，以及多部戲劇、游記與散文集?！逗谒疅羲罚?999）、《大師》（2004）、《馬利亞的自白》（2012）都曾入圍布克獎(jiǎng)決選名單,《大師》榮獲2006年度都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)。《布魯克林》獲2009年度英國(guó)科斯塔最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。《魔術(shù)師》榮獲2022年度英國(guó)弗里歐文學(xué)獎(jiǎng)。《長(zhǎng)島》入圍2024年費(fèi)米娜外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)終選，托賓獲得評(píng)審會(huì)特別獎(jiǎng)。

2009年出版的《布魯克林》可謂是托賓最暢銷的作品之一，講述了愛爾蘭小鎮(zhèn)姑娘艾麗絲·萊西離開家鄉(xiāng)，前往紐約尋求更充實(shí)人生的故事。她白天在百貨商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，晚上到大學(xué)夜校進(jìn)修，周五的傍晚還去教堂聚會(huì)和跳舞，覺得自己獲得了某種新的快樂。

科爾姆·托賓（右）

而在新作《長(zhǎng)島》中，故事發(fā)生在幾十年后。艾麗絲已年過四十，已婚育子，住在一個(gè)被丈夫托尼的家族包圍的死胡同里，似乎已經(jīng)安穩(wěn)地融入了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想生活。但一聲意外的敲門打破了這一幻象——一位男人告訴艾麗絲，她的丈夫出軌了自己的妻子，還讓自己的妻子懷上了孩子。

于是艾麗絲開始質(zhì)疑：她當(dāng)年嫁給托尼是個(gè)錯(cuò)誤嗎？現(xiàn)在是否已經(jīng)太晚，無(wú)法重新選擇另一條路？她還有可能真正回到過去，重拾那段似乎已遠(yuǎn)去的愛情嗎？

從《布魯克林》中背井離鄉(xiāng)的年輕女孩，到《長(zhǎng)島》里成為兩個(gè)青春期孩子母親的中年女性，艾麗絲始終徘徊在漂泊與回歸、摯愛與痛失、個(gè)人的自由與責(zé)任之間。憑借對(duì)女性內(nèi)心細(xì)節(jié)的敏銳描繪，托賓常被譽(yù)為“最會(huì)寫女性的男性作家”。在現(xiàn)場(chǎng)，托賓回憶，很多靈感源自童年時(shí)傾聽姑姑們的談話：“當(dāng)我寫小說(shuō)時(shí)，會(huì)不自覺重建小時(shí)候觀察到的、從姑姑們那里聽來(lái)的這個(gè)世界。我常常想象，如果母親的某個(gè)妹妹去了美國(guó)，她會(huì)經(jīng)歷什么？她的生活會(huì)是什么樣子？”

《布魯克林》里，艾麗絲從愛爾蘭前往美國(guó)尋求理想生活，“漂泊”與“移動(dòng)”展現(xiàn)出了當(dāng)今許多普通人的生活狀態(tài)；而《長(zhǎng)島》講述的是那些未被滿足，甚至未被意識(shí)到的渴望，艾麗絲回到曾經(jīng)離開的地方和人群，重續(xù)最深厚的情感紐帶，回到她以為早已失去的生活方式和愛之中。

談及歸屬感，托賓提到，在全球化的背景中，家已經(jīng)不再是固定的概念，“家在文學(xué)中的書寫變得更加復(fù)雜，當(dāng)今，每個(gè)人都有一個(gè)關(guān)于家的故事，向他人講述，歸屬感所在之處就是家。”

在分享會(huì)的最后，托賓還談到他寫作時(shí)保持小說(shuō)可讀性的獨(dú)特方法。身為五個(gè)兄弟姐妹中的老四，他常常被家人忽略。“如果我在講一件事情時(shí)，講得不夠精彩，哥哥姐姐就會(huì)叫我‘閉嘴’。”因此，他從小就學(xué)會(huì)讓故事更生動(dòng)、更細(xì)致，才能吸引聽眾，“寫小說(shuō)時(shí)我也會(huì)用這種方式審視自己，保證內(nèi)容足夠吸引人，讓讀者忍不住一頁(yè)接一頁(yè)翻下去?！?/p>

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 蘇靜