和谷

我的生日，夫人和弟妹的甥圍在桌上吃肉餃子。

74年前生我的91歲的老母親，病重服嗎啡酣睡。

來了客人，喚媽，媽睜開眼。

客人讓猜是誰？認不認識？

媽磕磕絆絆地叫出對方的名字。想不起來的就說，面熟，你自報姓名么！

媽咽不下一口水，聽著子女和客人吃喝。讓我這過生日的長子，情何以堪？

次日，見我一早坐在炕邊，微睜開眼。

我拉住媽溫熱的手，問媽，夜黑了睡得還好？

媽有氣無力地說，罷啦。

問媽，吃了藥還疼不？

媽說，不太疼，就是難過得很。做了個睡夢，一群人挖墳哩。

問媽，挖啥墳哩？

媽說，埋我呀么。

我說，你能活到一百，咋能埋你哩！

媽平靜地閉上眼，不言語。

出院回家，躺在自己炕上，兒女們?nèi)找故刈o。舅姨姊妹們都來看望，盡量喜笑顏開，背過身抹眼淚。

兒問媽，六天都沒大便了？

媽說，肚里阿達有五谷湯水哩嘛。

憑借潤唇及舌頭上顎的水分，嗓音有些許清新氣息。

完全是在漸漸消耗身體里的脂肪和肌肉，快皮包骨頭了。

媽不停嘆息，說是硌，軟床墊也不起作用了。女兒們幫助翻身，身子能稍微舒適一些，又安靜地裝睡了。

皮膚發(fā)癢，用手搔紅了胸部。女兒們輪流用熱毛巾擦拭身子，撫摸，會安靜一會兒。

媽多年失眠，整夜睡不著，一直盼天亮。

做的夢多是老槐樹底下當媳婦的記憶重現(xiàn)，天不明端著油燈掃院，為一大家十幾口人準備早飯，好下地勞作，或吆騾子馱炭，或捎帶上她和祖母紡線織布做鞋的衣物，出門上路，好換回吃食和日常家用。

重病在床，整夜望天窗，一點點發(fā)白了。

不時在問女兒們，幾點啦？幾點啦？天咋還不亮哩？

來看望的鄉(xiāng)鄰絡繹不絕，媽總是要讓女兒們給沏茶倒水。讓給做飯吃，來人說吃啦。媽說，你甭作假。

可媽已經(jīng)八天沒吃過一粒米，沒喝過一口水。一輩子為家人，為旁人做過多少頓飯，自己卻不得進食。她用基因和體質(zhì)以及每一個細胞，每一滴血，頑強地與疾病抗爭，逆襲流水般的時光，想多活一天。

病重了，說是治不好了，是老的病，老不下，把該見的人都見了。一輩子送走了祖父父母，丈夫，甚至一女一兒一婿一媳一弟一弟媳，兒孫成家立業(yè)，事業(yè)有成，好著哩。

一天早晨，媽說，外孫他丈母娘來了，給吃啥呀？

女兒說，有掰的新玉麥桄桄哩。

媽說，乃咋能待客？給饦饃，熬五豆湯，炒肉菜，壓饸饹。

來人說道，哪哪埋人哩，過三年哩。媽說，不說乃，揀好的好事說。

媽做夢說，沒吃過這好湯水，一輩子不識字，沒干成人事么。該老了，誰都一樣，沒有續(xù)在塵世上的人。就是丟不下娃們，沒辦法。

天黑了。

媽斷斷續(xù)續(xù)說，天明了，天明了。

天明了，太陽出來了。

秋風秋雨愁煞人？

媽十多天沒吃沒喝了。兒女們黑明輪流守護，一日三次服嗎啡止疼。媽說不太疼，就是難過得很，頭昏，睡不著。

媽不時叫女兒們快叫人。叫誰？叫你哥。

兒到身邊，媽說，樹挪死，人挪活，你把我挪個地方。

女兒說，你十幾天不吃喝了，腦子還靈得很，把你的靈給我教些。

媽說，牙是長下的，不是栽下的。

夜半，媽大聲叫媽，女兒嚇一跳，叫媽。媽也叫媽。

父親彌留時也叫媽，媽說，你再甭叫媽，再叫，媽就把你引上走了。

臨終著老衣時，發(fā)現(xiàn)一紙片，父親筆跡：制衣于1995年2月18日，吳水葉，60歲。

這么，又過了三十個春夏秋冬。

清晨，秋雨霏霏。媽看了這個世界最后一眼，流下了晶瑩的淚水。兒輕輕擦去媽的眼淚。

媽的脈，在兒子手指點停止了跳動。

媽，永別了。

20250910一0923南凹