退伍軍人動物園痛哭：父母不在了，戶口本只剩我一人。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

廣東清遠的動物園里，有個一米八的退伍軍人站在長頸鹿館前頭，突然就抬手抹起了眼淚，這一幕直接看哭了全網(wǎng)的人。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

2025年9月的一天，攝影博主“王子不會拍”拍下的這段視頻里，那退伍軍人穿著件洗得發(fā)白的舊軍裝，手里緊緊攥著退伍證，聲音悶悶地說：“現(xiàn)在家里的戶口本上啊，就只剩我一個人的名字了?！?/p>

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

這個退伍軍人，是唐山來的，剛結(jié)束五年的軍旅生涯。他沒直接回老家，反而背著個塞得鼓鼓囊囊全是軍功章的行李包，買了張動物園的門票就進去了。

博主問他咋對著長頸鹿哭了，這漢子以前在邊疆哨所，零下30度的天站崗都沒掉過一滴淚，這時候卻突然崩不住了：“小時候我爸跟我說，等攢夠了錢，就帶我來看真的長頸鹿......”

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

原來他爸媽去年一前一后走了。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

到臨走前，他們手機里還存著兒子在部隊領(lǐng)獎時的照片呢。

最扎心的還是那些小細節(jié)。退伍軍人的手都在抖，從錢包里慢慢掏出兩張泛黃的一寸照片，那是他爸媽僅有的遺照。

他記得自己當兵第一年休假回家，一進門就看見我爸把印著“優(yōu)秀士兵”的喜報，特意裱起來掛在堂屋正中央；我媽卻在旁邊偷偷跟他抱怨：“你看人家孩子去當兵都胖了，咱娃咋反倒又黑又瘦的?！?/p>

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)在他揣著三等功勛章退伍回來，家里再也沒人念叨這些暖心的碎話了。

視頻里還有個特戳心的瞬間：博主帶著他把整個動物園都逛遍了，這個27歲的退伍軍人走到熊貓館前，突然就停下了腳步，聲音小小的說：“我媽屬羊，以前總跟我說，熊貓長得像她編筐用的竹篾子。”

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

評論區(qū)一下子就涌進來4萬多條留言，有個同樣失去爸媽的網(wǎng)友寫道：“太懂這種痛了，去年給我爸燒新款手機的時候，才突然想起他這輩子都沒摸過智能機呢?！?/p>

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

這事也把農(nóng)村退役軍人的生存現(xiàn)狀擺到了大家面前。他的戰(zhàn)友說，他爸媽都是種玉米的農(nóng)民，當初他媽媽做胃癌手術(shù)，把家里的積蓄全花光了，那時候他差點就申請?zhí)崆巴宋榱恕?/p>

退役軍人事務(wù)局的數(shù)據(jù)顯示，像他這樣父母都不在了的退役士兵，大概占了7%左右，可專門針對他們的心理干預(yù)措施，直到2024年才被納入安置政策里。

視頻火了之后，唐山的退役軍人事務(wù)局連夜就聯(lián)系上了他。最新的消息是，當?shù)亟o她安排了市政局的工作，還幫忙協(xié)調(diào)了派出所，把他爸媽的照片合成了一張“全家?！?。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

記者問他現(xiàn)在有啥愿望，這個習慣性把腰板挺得筆直的年輕人頓了頓，聲音有點哽咽：“想攢點錢，帶...帶著他們的照片，去成都看真正的熊貓。”