我姓張，來(lái)自河南，當(dāng)直腸癌三個(gè)字猝不及防地砸進(jìn)生活，當(dāng)“腫瘤位置過(guò)低，保肛幾乎不可能”的宣判讓希望蒙上陰影，我的抗癌路從一開(kāi)始就帶著常人難以想象的沉重。

誤把便血當(dāng)痔瘡的僥幸，確診時(shí)的天旋地轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)時(shí)的忐忑不安，新輔助治療的咬牙堅(jiān)持……每一步都走得艱難但又堅(jiān)定。

如今回望，從保肛?zé)o望到腫瘤降期，再到成功保肛、實(shí)現(xiàn)R0切除，我用一年多的時(shí)間，在醫(yī)生的科學(xué)指導(dǎo)、家人朋友的溫暖支撐與自己的堅(jiān)持下，硬生生從病魔手中奪回了生活的尊嚴(yán)與生命的希望。

1

初聞噩耗：被“痔瘡”掩蓋的健康危機(jī)

大便出血對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是“老熟人”——畢竟我有多年痔瘡病史，每次便血我都以為是老毛病復(fù)發(fā)，卻從沒(méi)想過(guò)，這看似尋常的癥狀，會(huì)是身體發(fā)出的求救信號(hào)。

2024年8月，我便血的次數(shù)比往常多了些，還出現(xiàn)腹脹、大便不規(guī)律。更折磨人的是腹痛，一陣陣的疼痛讓我坐立難安，吃了藥物也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。就這樣硬扛了五六天后，我才想著去醫(yī)院看看。

一開(kāi)始，我聽(tīng)說(shuō)山東某醫(yī)院治痔瘡很厲害，還興沖沖地專程跑過(guò)去，滿以為割個(gè)痔瘡就能解決所有問(wèn)題?？烧l(shuí)能想到，檢查結(jié)果出來(lái)的那一刻，醫(yī)生口中的“直腸癌”三個(gè)字，直接砸懵了我。我拿著報(bào)告單渾身發(fā)抖，腦子一片空白，渾渾噩噩地就回了家。

2

輾轉(zhuǎn)求醫(yī)：從“保肛?zé)o望”到抓住一縷希望

回家后，恐懼像潮水般將我淹沒(méi)，但逃避無(wú)濟(jì)于事。在家人朋友的鼓勵(lì)下，我來(lái)到鄭州人民醫(yī)院做了進(jìn)一步檢查，結(jié)果沒(méi)有任何意外——直腸癌T3N0MX期。而醫(yī)生的一句“腫瘤位置太低，保肛幾乎不可能” 讓我?guī)缀醣罎ⅲ冶鹊弥及r(shí)更難受。我太清楚，一旦失去肛門(mén)，往后的日子就要掛著造口袋生活——不僅日常行動(dòng)處處受限，心里那道坎更是永遠(yuǎn)跨不過(guò)去。

就在絕望之際，鄭州人民醫(yī)院放療科單國(guó)用主任給了我一縷希望：“先做新輔助治療，把腫瘤縮小、降期，說(shuō)不定能達(dá)到保肛條件。”這句話像一束光，一下照亮我絕望的內(nèi)心。為了獲得更多成功保肛的可能，我揣著所有檢查報(bào)告前往北京，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院、北京腫瘤醫(yī)院……一家家跑，一個(gè)個(gè)專家咨詢。北京的醫(yī)生們給出的建議如出一轍：沒(méi)有達(dá)到保肛手術(shù)適應(yīng)癥，建議先做新輔助治療再評(píng)估手術(shù)條件。

那一刻，我懸著的心反倒踏實(shí)了些。既然這么多權(quán)威醫(yī)生都認(rèn)可這個(gè)方案，說(shuō)明這條路是對(duì)的?？紤]到在河南治療家人照顧方便，我決定回到鄭州人民醫(yī)院，跟著單國(guó)用主任好好打這場(chǎng)抗癌仗。

3

艱難通關(guān)：咬牙挺過(guò)放化療的至暗時(shí)刻

我再次住進(jìn)了鄭州人民醫(yī)院，開(kāi)始新輔助治療——先放療，再同步化療和免疫治療，并聯(lián)合使用胸腺法新。那時(shí)我滿腦子就一個(gè)念頭——保住肛門(mén)，盡快完成新輔助治療療程，盡早迎來(lái)手術(shù)機(jī)會(huì)。

可治療的痛苦，遠(yuǎn)比我想象的更難熬。放療剛結(jié)束，化療就緊接而上，治療副作用也洶涌而來(lái)：肛門(mén)周圍腫痛潰爛，疼痛難忍。沒(méi)辦法，醫(yī)生只能先給我用藥消炎，等疼痛稍有緩解，我又立刻投入后續(xù)治療。前兩次化療我還能咬牙堅(jiān)持，但越往后身體越吃不消——乏力、惡心嘔吐、手腳麻木讓我苦不堪言。醫(yī)生給我開(kāi)了止吐藥，我還吃了一陣子中藥來(lái)緩解，萬(wàn)幸的是，這些副作用在治療結(jié)束后恢復(fù)得很快，大概五六天，手腳不麻了，胃口也慢慢好起來(lái)。

治療期間，我也一直在使用胸腺法新，一方面是聽(tīng)醫(yī)生的建議，它能提升免疫力，輔助提升治療效果；另一方面，我自己有多年乙肝，肝臟基礎(chǔ)本就弱，一想到放化療可能對(duì)肝臟造成損傷，就格外擔(dān)心。后來(lái)我特意查了資料，發(fā)現(xiàn)胸腺法新還能用于治療乙肝，便一直堅(jiān)持用著。后來(lái)復(fù)查時(shí)，看到肝臟指標(biāo)一切正常，我才真切感受到，當(dāng)初這個(gè)決定有多正確。

4

曙光終現(xiàn)：腫瘤降期，終于獲得了保肛“入場(chǎng)券”

四個(gè)周期的新輔助治療結(jié)束時(shí)，剛好趕上春節(jié)。整個(gè)春節(jié)我都在忐忑中度過(guò)，滿腦子都是能否順利保肛。過(guò)完年，我第一時(shí)間就去做術(shù)前評(píng)估，當(dāng)醫(yī)生告訴我“腫瘤縮小了，分期從一開(kāi)始的Ⅱ-Ⅲ期降到Ⅰ期，達(dá)到保肛手術(shù)條件” 時(shí)，那一刻我如釋重負(fù)。

隨后，我按計(jì)劃住院，術(shù)前準(zhǔn)備順利推進(jìn)，手術(shù)當(dāng)天我心里沒(méi)有害怕，只有期待，期待手術(shù)成功，期待能重新?lián)碛姓５纳?。手術(shù)結(jié)果果然沒(méi)讓人失望，當(dāng)醫(yī)生告訴我肛門(mén)保住了，且達(dá)到R0切除時(shí)，我躺在病床上，感覺(jué)這一切都值得。

可術(shù)后的恢復(fù)，卻比我想象中更坎坷。術(shù)后沒(méi)幾天，我就出現(xiàn)了腸瘺，疼痛等并發(fā)癥，泌尿系統(tǒng)也出了問(wèn)題。但慢慢的，隨著時(shí)間的推移，這些并發(fā)癥在逐漸緩解，不適也漸漸減輕，生活總算一點(diǎn)點(diǎn)回到了正軌。

為了預(yù)防復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，術(shù)后我還得按計(jì)劃完成了輔助治療——化療同步免疫治療，聯(lián)合使用胸腺法新。熟悉的化療副作用又如期而至：嘔吐、沒(méi)胃口、手腳麻木……但停藥五六天后就緩解了，恢復(fù)得也還算順利。如今，每次復(fù)查拿到“結(jié)果正?！?/strong>的報(bào)告時(shí)，我都感到無(wú)比踏實(shí)——這場(chǎng)直腸癌攻堅(jiān)仗，我打贏了！

5

未來(lái)可期：帶著希望前行，也愿助力更多人

接下來(lái)，我只盼回納手術(shù)順利完成，術(shù)后好好康復(fù)，并按醫(yī)囑定期復(fù)查，把復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)降到最低。這場(chǎng)抗癌戰(zhàn)雖未完全結(jié)束，但最艱難的坎已經(jīng)跨過(guò)。未來(lái)的路還長(zhǎng)，我會(huì)堅(jiān)持下去，不辜負(fù)家人和自己的努力。

回望這一年多，支撐我走下來(lái)的不只是自己的堅(jiān)持，更有家人朋友的支持。特別欣慰的是，我?guī)椭艘晃槐任彝砣齻€(gè)月確診的病友，他因害怕保不住肛門(mén)和術(shù)后后遺癥想放棄治療，在聽(tīng)了我的經(jīng)歷后，他也通過(guò)新輔助治療成功保肛。能幫助同樣在“保肛”困境中掙扎的人，是我最大的成就感。

我想告訴所有和我一樣的直腸癌患者：別被“癌癥”嚇倒，別輕易放棄保肛希望。一定要相信醫(yī)生，遵循科學(xué)治療方案，別亂嘗試偏方，也別因?yàn)橹委熗纯嗑碗S便停藥。保持好心態(tài)，哪怕過(guò)程再難，只要不放棄，就一定能看到希望！

專家點(diǎn)評(píng)

單國(guó)用教授

鄭州人民醫(yī)院放療科

這位患者從最初腫瘤位置過(guò)低、保肛條件不足，到通過(guò)規(guī)范的新輔助治療實(shí)現(xiàn)腫瘤降期、成功保肛，他的案例讓我們更清晰地看到科學(xué)治療方案對(duì)改善患者預(yù)后的關(guān)鍵作用。

值得一提的是，該患者的新輔助治療方案與今年ASCO上公布的一項(xiàng)研究成果高度契合—該研究證實(shí)，針對(duì)局晚期低位直腸癌，術(shù)前使用胸腺法新聯(lián)合PD-1抑制劑及放化療，相比單純PD-1抑制劑聯(lián)合放化療，手術(shù)病理完全緩解率由38.5%提升至61.5%，治療效果與保肛率顯著提高，且安全性良好[1]。這位患者的治療實(shí)踐正是對(duì)這一前沿研究的臨床印證。

當(dāng)面臨“保肛?zé)o望”的困境時(shí)，不要輕易放棄，前沿的治療方案和科學(xué)的治療理念，有可能改寫(xiě)命運(yùn)。只要積極配合醫(yī)生，嚴(yán)格遵循治療方案，即使過(guò)程艱難，也能像這位患者一樣，從絕望中找到希望，開(kāi)啟新的生活篇章。

點(diǎn)評(píng)專家簡(jiǎn)介

單國(guó)用 教授

鄭州人民醫(yī)院放療科

• 鄭州人民醫(yī)院放療科兼咖瑪?shù)吨行闹魅?/li>
• 血液和腫瘤專業(yè)黨支部書(shū)記
• 主任醫(yī)師 腫瘤學(xué)博士
• 鄭州市抗癌協(xié)會(huì)放療專業(yè)委員會(huì)主任委員
• 河南省醫(yī)學(xué)會(huì)放療專業(yè)委員會(huì)副主任委員
• 鄭州市腫瘤康復(fù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)
• 中國(guó)民族醫(yī)藥協(xié)會(huì)腫瘤專業(yè)委員會(huì)常委
• 中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)放療專業(yè)委員會(huì)委員
• 全國(guó)精確放療專業(yè)委員會(huì)委員
• 鄭州市優(yōu)秀學(xué)科帶頭人
• 鄭州市優(yōu)秀科技工作者

專家點(diǎn)評(píng)

容謙教授

鄭州人民醫(yī)院放療科

結(jié)直腸癌是我國(guó)最常見(jiàn)的惡性腫瘤之一，近年來(lái)發(fā)病率呈明顯上升趨勢(shì)。全程新輔助治療（TNT）作為局部進(jìn)展直腸癌（LARC）標(biāo)準(zhǔn)治療方案，可顯著提升pCR率，降低遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移發(fā)生率。特別是對(duì)于中低位直腸癌患者而言，有強(qiáng)烈保留肛門(mén)功能的意愿和需求。

該患者在多學(xué)科綜合治療協(xié)作組（MDT）的高效配合下，完善相關(guān)基線檢查，結(jié)合患者身體狀況、治療目標(biāo)和意愿，遵循指南，制定個(gè)體化治療方案，取得良好療效。在治療期間，將免疫調(diào)節(jié)劑胸腺法新進(jìn)行聯(lián)合，通過(guò)激活TLR7/SHIP1信號(hào)通路，監(jiān)測(cè)CD4/CD8比值顯著降低，提示對(duì)腫瘤微環(huán)境影響，進(jìn)而增強(qiáng)抗腫瘤作用。將來(lái)可進(jìn)一步探索胸腺法新在更多瘤種中臨床應(yīng)用價(jià)值。

點(diǎn)評(píng)專家簡(jiǎn)介

容謙 教授

鄭州人民醫(yī)院放療科

• 鄭州人民醫(yī)院放療科副主任醫(yī)師
• 河南省醫(yī)師協(xié)會(huì)放療分會(huì)委員
• 河南省醫(yī)學(xué)會(huì)精準(zhǔn)治療專業(yè)委員會(huì)青委
• 河南省抗癌協(xié)會(huì)神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤專業(yè)委員會(huì)青委
• 鄭州市醫(yī)學(xué)會(huì)放射腫瘤學(xué)會(huì)青年委員

參考文獻(xiàn)

[1]Yang ZY, Wu S, Gao JL, et al. Safety and efficacy evaluation of neoadjuvant chemoradiotherapy plus thymalfasin and tislelizumab for treating MSS/pMMR locally advanced rectal cancer. 2025 ASCO, abstr 3587.

與癌共舞公眾號(hào)及網(wǎng)站及APP上發(fā)表的文章及討論僅代表作者或發(fā)帖人個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)立場(chǎng)。

與癌共舞公眾號(hào)文章經(jīng)醫(yī)學(xué)編輯和版主審核，具有明顯謬誤和不良引導(dǎo)的文章將禁止發(fā)表。